一、 叛离高密的尝试
（一） 军旅小说
莫言一开始进行文学创作的时候写的是带有小清新范的军旅文学。早年的小说中也有描写乡村生活的，无论是军旅还是乡村生活，莫言那个时候就已经开始以固定的地点为节点，来构建自己的文学王国，军旅小说多半发生在海岛或者海滩上，如《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《岛上的风》等，而乡村小说的地点则是青草湖或者马桑镇，围绕一个地点来写作似乎成了莫言的习惯，这大概也就是为何莫言看到福克纳的约克纳帕塔法县会如此兴奋了。其实，开始写作的时候，他本能地逃避童年的辛酸，在文章中离“高密”渐行渐远，给主人公手里塞一本《列宁选集》或者让主人公弹钢琴，总之，要道德高尚外加附庸风雅，可这样写的东西难免失实。
春夜曾经雨霏霏
迷离的春夜，我们尝试探讨爱情密码。春天，往往发生爱情故事，无论是男女之间的真诚爱情，还是爱情之后的婚姻生活，都没有因为军人而打上问号。在探讨军人的爱情中，我选择两篇小说，一是《春夜雨霏霏》，一是《金发婴儿》，如果要看因为结婚带来的不情愿与焦灼，则要看《怀抱鲜花的女人》。
1
《春夜雨霏霏》是莫言发表的第一篇小说，发表在1981年5月的《莲池》上，当年的编辑是毛兆晁先生。很多年后，莫言在微博上提起此事，还感叹道：“从来稿中发现这篇小说的是毛兆晃老师。为了这篇稿子，毛老师特意坐公共汽车到我当兵的山沟里找我。人生如梦幻，弹指三十年。恩师已做古，其情何以堪。”这小说是一封情书，开头就是一个女子在温柔地轻唤：“哥哥，你听得到我的声音吗？”
小说开篇有一阵爱情的雨，家乡的上空下着霏霏的细雨，女子的思念深深，情何以堪？女子听老人说，倘实在想念一个人，就咬手指头，所思念的人就会有心灵感应，手指头痛的同时，所思念的人心里就会隐隐作痛。这本来是一个母亲对儿子的思念，只是，她实在太想念他，所以就咬住了自己的手指头。爱情在病入膏肓的时候也不免乱投医，总之，死马当活马医，爱情中痴傻心痛的姑娘，在男子看来，是太难得的恩赐。
只是，当兵的哥哥仿佛太铁石心肠。就是不在这位佳人的身边。情书中，是女子在讲一个和士兵的爱情故事，故事里有美丽、忠贞、孝顺、隐忍和痛彻，但并不缺少哥哥的怜爱。这个姑娘的脸是晒不黑的玉兰花瓣，如今因为生活的操劳变黑了，而姑娘猜测哥哥一定会捧着她的脸说“玉兰花瓣”变成了“玫瑰花瓣”；姑娘和这个守岛的战士相爱了，随后就是长达五年半的等待，她无怨无尤，结婚后，独守空房，她一直在等待。婆婆待她好，说儿子是“混小子”、“又是一个月没来信了吧”，说“让你受委屈了”，可见这位媳妇，婆婆是满意的。
至于隐忍，则是一年之内仅仅在一起“二十天”，可男子动情地说：“兰兰，我的傻姑娘，爱幻想，爱流泪，还像个天真的孩子……”的确，这种傻劲儿才是爱情里最美好的东西。
而痛彻呢？莫言写的很隐晦，本来是说桃花要结桃子了，后来又说，“哥哥，我对不起你，我恨自己，在那些日子里，我们的爱情本已经孕育了一个小小的桃儿，可是，他却过早地脱落了。要不然，我身边就有一个复写的你，想你的时候，我就可以亲他吻他……”这应该是因为有个孩子还没出世就已经夭折了，所以看来，痛彻中混合着爱恋，就显得尤为伤心。
故事中，也有边防战士的高风亮节，哥哥是个指导员，小说中交代，二十六岁结婚，这是莫言有女儿年龄。哥哥很关心士兵，比如有个十八岁的小丁患了尿遗症，他就处处关心这个士兵，还让妻子菜药给他吃，悉心照料之下，这个士兵渐渐好了起来。小说中的哥哥能写会画，《小岛烟霞》就是哥哥画好送给她的，可见哥哥爱岛之情。小说结尾，天亮了，雨要停了，一封信也写完了，两个人如细雨般缠绵的爱情将会隽永下去。这篇莫言早期的小说，实在太过细腻，细腻到像女作家写的，但也很正常，《莲池》可是“白洋淀派”的天下，像孙犁的文章得以发表也不是什么新鲜事。
2
《金发婴儿》发表于《钟山》，1985年的第1期。莫言小说里一向对于军人的职责看得颇重，所以小说里，到处是在家里苦苦思念丈夫的妇女，而军人们一向是为了恪守职责离开亲人。这小说一开始就是一个孝顺的儿媳妇紫荆和瞎眼婆婆呆在家里。故事里的军人是个好军人，对待另一半的态度却与《春夜雨霏霏》里的大相径庭——对妻子没有好脸色。所以紫荆为什么结婚也交代的很清楚，妹妹要出嫁，家里没人照顾瞎眼的母亲，想要忠孝两全就要娶个媳妇进门照顾老母亲。我想莫言也许经历过一阵儿对妻子的逃避阶段，因为不是自由恋爱，加上当时自己的确喜欢一个城里姑娘，被父亲扼杀在萌芽当中了，所以在小说《球状闪电》里，妻子茧儿也是对丈夫百般好，很难才得到丈夫一点点的疼爱，所以，紫荆一开始并没有去偷情，而是试图让丈夫在自己身边，爱自己。这也许是每个女人结婚后的梦想，无论爱与不爱，在家庭中，她们希望健全，希望有依靠。故事开始得并不完美，但也让人由衷羡慕，毕竟这是个孝顺的，一心一意的妻子，她情意深长，宁愿丈夫断了腿，只要呆在她身边就好。
随后，回到军营里的天球，正好遇上了部队里彻查黄色图片。其实这在那个年代，特别是数说部队生活时，涉及军人的性意识，其实是很难得的。军营里有这样几件事情，说到了军人的性意识。一是，彼此在打趣的时候，都说老婆什么时候来；二是彻查黄色图片被认为是很无聊的事情，但还是有人查，也有被查出；三是部队外面，军人们站岗的必经之路正好有一座不知道“像村姑还是渔女”的裸体雕像，让军人们看也不是，不看也不是。再者，就是天球的老婆给了天球一张照片，这让天球在面对爱情和欲望的时候，总是撕了再贴起来。
天球的老婆没有去军营，天球回家探亲的时候将妻子捉奸在床，奸夫被天球送进了牢屋，黄色图片查出来多半是和裸女塑像的合影，看与不看裸女成为打赌的目标，天球用望远镜观察裸女，结果唤醒了自己沉睡的性欲和爱情，总之，他开始思念老婆，并拼贴撕毁照片。这一切都可以用一句概括：
“女人塑像就像是吸铁石，战士们的脖子就像大头钉，一吸就歪啦”。
故事的另一个侧重点就是紫荆和婆婆的生活，以及紫荆和黄毛的日久生情、勾搭成奸。这里面没有害人的毒妇，纵使通奸，紫荆还是不忘给婆婆治眼睛，况且，就是这样的治疗让黄毛和紫荆的感情更进一步。这其中多少有一些女人的酸辛，婆婆讲过一句话：
“女人的奶子就是男人的耍物，男人耍够了，孩子长大了，它也就干巴啦，像一朵花，败了、焉了，没人看啦，也没人要了”。
紫荆没等到自己朽败，也不甘心被无爱情的婚姻生活摧残，她得到了爱人黄毛，变得重新鲜活起来。
紫荆生下了一个金发婴儿，莫言没有明确说这孩子是黄毛的，但应该是，这种“是”带来的就是孩子的死亡。因为孩子，天球没法跟紫荆亲热，因为孩子，紫荆说自己会等狱中的黄毛回来，整个天平发生了倾斜，不再是紫荆的委曲求全，而是天球的欲罢不能，甚至有着无论如何也不放走妻子的决定，他总是说，我已经原谅你了。结局呢，是那个金发婴儿的死亡。天球杀了那个孩子，这并不能换回他的爱情，但至少他心里得到一种满足。人性的复杂与未知在莫言这里得到了另外一种书写。或者，从这个时候开始，莫言不再走那种军旅的好人好事路线，而是关注残酷而又鲜活的现实。
《金发婴儿》中总是不知什么时候就出现一些死亡，或者蒙太奇似的情节穿插，越发奇幻、凌乱，好像外国文学里的血腥与暴力在慢慢进入莫言的家乡书写，这种混搭带来的效果，实在不受待见，因为看惯了传统小说的你我，都在想一些因果报应、或者戏剧里“尚圆”的结局，到了这里，真的不那么习惯了。
至于《怀抱鲜花的女人》，我把它放在“情愫”那个篇章中讨论，情节很简单，就是要回家娶妻的战士，一路上被一个女人纠缠，然而，这种纠缠并不是纯粹单方面的，战士对那个女人也有爱意，充满婚前的焦虑和恐惧。
美丽心灵与海岛风情
看莫言早期的小说，很省劲儿，没有太多的实验，故事就是故事，但颇像是小时候的语文课文，总是带着那么一股儿教育人的味道，比如《丑兵》怎么跟贾平凹的《丑石》那么像呢，比如《岛上的风》和众多为了救他人而自我牺牲的故事大相径庭，但有一点好，绝对不和以后的小说重复，因为以后是高密东北乡的，以前，是军旅小说。莫言也自我评价道：
“在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但大部分文学价值都不高。”
可见莫言想要表现的是战士们应该具有的美丽心灵，至于海岛风情，则是这个时期小说内的故事集散地，士兵在海岛上当兵，就多了一种边防战士的辛苦，自然有更多的崇高人格得以挖掘。
莫言谈到自己的早期作品，也说自己“初生牛犊不怕虎”。而今回过头来一读，发现都是“模仿之作”。只不过不是一字一句抄，而是高仿之作，仿人家的氛围、语言、感受，明眼人一看就知道背后的范本在哪里。仔细看来，《春夜雨霏霏》有着茨威格《一个陌生女人的来信》之影，《售棉大道》模仿的是阿根廷作家柯尔特萨尔的《南方高速公路》，《白狗秋千架》受川端康成《雪国》的启发，《民间音乐》借鉴的是美国作家麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，《大风》里，结局处的一根稻草是海明威《老人与海》中大马哈鱼的骨架。
1
小说《丑兵》发表于《莲池》1982年的第2期。1982年，莫言终于提干了。这部《丑兵》，与其说是军旅生活不如说是莫言对着“巴黎圣母院”般的人性美学的乡村数说。这个丑兵本来就是来自山东农村的，看了不少书，也写小说，关键是丑。丑，会受到那些歧视呢？莫言这个从小就不被人待见的丑娃娃，自然深有体会。
“丑”当然是外在，倘丑兵心灵不美，这小说仿佛就失去了以“丑”写美的内在价值。我以为，丑兵喂猪的时候尽职尽力，保家卫国的时候，毫不犹豫挺身上战场，最后因为救战友而死，丑兵的小说也受到重视准备发表，可以想见，这些美好品质已经将当时时髦的创作态度显现出来，即便这不是纯粹的主旋律，也是真善美的积极主题，何况，小说还用外在的美丑对比来拷问道德上美与丑的对立，但我觉得写得最好的是丑兵在遭受歧视时候的性格变化，这变化最具有人性美。
丑兵遭受了美男子排长的当众嘲笑，先是变得沉默寡言，偶尔露出一句“我瞧不起你”，后来对待小豆子的嘲笑将热菜倒在了小豆子的脖子上，随后丑兵自动请求调离，去养猪。在这个过程中，即使指导员和连长还是一贯的高大全形象，保持着人民部队有所担当的好传统——个别军人有错误，但是上司严明。
丑兵的性格变化，还是被莫言写出了人性的自然美。就是真实，没有逆来顺受，他有反抗，有变化，同时又心存善意，这种复杂多半得益于莫言用耳朵听来的故事，以及他自己的内心感受，人，不可能有绝对的纯度，好坏善恶都是相对的，但整体的好下面是凌乱的恶，整体的恶下面也可以有零星的好，好与坏从来都是用这样的混搭来完成组合的，莫言只是顺应了这种理所当然的规律。
小说关于军旅的生活并不多，但我想多少有着莫言对军队生活的失望，他写到了喂猪等农活，莫言初次进入部队，就像一个农夫一样劳作，仿佛守卫国家的想法离自己十万八千里。在《丑兵》当中，莫言写到当排长去见丑兵的时候，发现他在给母猪接生，浑身脏兮兮，看着他的满头大汗，排长并没有多做惩罚，由此可见，莫言有的时候也不知道他究竟要表现什么，或者说，在写作之初，他把主题限定好，但实际写起来，他的闲笔还是写过了界，不过还好，他的过界正是那个时代的难得。
2
《岛上的风》发表于《长城》1984年的第2期，这一年，莫言得到了徐怀中的赏识，进入军艺开始专业的学习。二十九岁的莫言也颇为顺风顺水，莫言接连发表了《岛上的风》、《雨中的河》、《黑沙滩》。小说里提到海岛上有老鼠出没，有战士就拿些野猫到海岛上捉老鼠，谁知猫鼠一家，海鸟反倒成了牺牲品。这个情节也被写在了小说《变》中。《岛上的风》情节开始的也与动物相关，司令的女儿作为生物系动物专业的高材生，决定上岛体验生活。文中提到达尔文，提到鲁宾逊，都是外国文化进入中国时候，耳熟能详的人物，这些人夹杂在这里多少有些不合时宜，莫言刚开始写小说的时候，有着天然的不自信，他想把这些外来元素都加入小说中，以至于显得有些突兀，不加进去，又显得不跟潮流，估计难以发表。