院子外面的胡扬树叶子一开始泛黄，女人就去找羊贩子康玉良，让康玉良给喀什城里的自己男人捎话，叫他抽空回一趟家，把准备过冬的火墙打好。每年的这个时候，女人都托康玉良给自己的男人捎话的，这次，康玉良用怪怪的眼神看了女人好长时间，才说，年年让我给你男人捎话回来打火墙，他给你打过火墙吗？女人躲过康玉良筛子一样的目光，垂着眼睑说，谁要你管那么多了，你捎还是不捎？康玉良说我当然捎了。
是到该打火墙的时候了。秋风虽然还暖暖的，在树梢上一副漫不经心的样子走过去走过来，也没有见从树上踢踏下一片叶子。别看秋天还装着一副温温和和的样子，可不定在哪天，秋天就狂了，风像刀子一样，将树梢齐整整地一削，树梢立时就挂不住一片叶子，所有的叶子都被无情地掼在了地上，等待着那已席卷而来的腐朽。这个时候，迫不及待的冬天就毫无顾忌地露着脸儿，在塔尔拉的每一个角落里到处乱撞了。塔尔拉的冬天像戈壁滩上的路一样不但长得没有尽头，还冷得出奇，尤其是夜晚，人们都不敢出门，害怕开门会撞碎那被冻成冰的空气。漫长的冬天里人们就靠着火墙来度过。村子里的人家大多烧的是柴禾，偶尔有几家烧煤的，还是有烟煤，烟大，闭塞的房子里没有烟的出路，怕煤气中毒，不敢整夜地烧火炉，就打了火墙，把火炉的烟囱通到火墙里，利用三顿饭的功夫，把火墙烧热取暖，既安全实用，又省柴煤。火墙多是秋末打好，开春要拆了的，如果不拆，说是会影响一年的收成。村子里的人都讲究着呢。再说了，冬去春来，气候变暖和了，火墙留着也没有什么作用，竖在屋子里既占空间也影响美观。
女人的男人在喀什城里当教师，每年除过两个假期能回家住一阵子外，平时很少回来。塔尔拉离喀什有三百多公里路，回来一次得坐整整一天的车。以前，碰个星期六星期天的，男人从早上坐车，天黑透才能到家，偶尔回来上一次，只能住一个晚上，男人还像打仗似的，要把女人整整折腾上一夜，星期天早上一身疲惫地爬起来，去赶惟一的一趟班车回城里，怕误了星期一早上的课。男人两头跑，也够辛苦的，刚结婚那两年，男人不知道辛苦，逢到星期六就往回跑。后来，男人倦了，跑得就没那么勤，先是两个星期回来一次，三个星期回来一次，一直到现在的一个学期就回来两三次。就算是回来了，男人的职业容不得他在家多呆一天。女人知道这点，就是捎话叫他回来，在家里也只能有一个晚上的时间，一个晚上的时间，男人哪里还顾得上帮女人打火墙？再说了，女人心里也不愿意叫男人连夜晚打什么火墙，还有更重要的事情等着男人要做呢。以前，女人捎话给男人要他回来打火墙，是女人想男人了，用打火墙做个借口。村里人家的火墙都是男人们打的，女人也好找这个借口，要不，她还不知道用什么借口让羊贩子康玉良替她捎话，叫自己的男人回来呢。这几年就为捎这句话，羊贩子康玉良没少取笑她，说她想男人就想男人呗，女人哪有不想男人的，何必要遮遮掩掩的非要找个借口。见过世面的羊贩子康玉良曾坏坏地对她说，你想你男人，他未必就想你，城里女人多的是，要什么样的女人有什么样的女人，喀什离塔尔拉这么远，你哪能看住你男人？
从去年开始，女人从别人那里常常听到一些关于自己男人在喀什城里的风言风语，她也不信，捎了话去，说是叫男人回来打火墙。男人赶个星期六回来了，女人没有从男人的言谈举止上发现什么异常，没有质问他，也没有叫他打火墙，女人还和以前一样，才不会放过男人在家里的这个夜晚呢。女人到现在还记着去年的情景，男人回来后，还装模作样地到院子里去搬砖头，说要准备打火墙呢。女人跟在男人后面，急急地问男人要干什么，男人在女人脸上摸了一把说，我就知道你叫我回来不是为了打火墙的。女人脸唰地红了，用脚踢着面前的一块砖说，你是我男人，你不打火墙谁打？男人故意弯下腰，装做要搬砖头的样子说，我这就动手。女人急了，扑上去从后面抱住男人的腰，把脸贴在男人的背上，轻轻地喘道，别，你刚到家，明天早上就要走，还不赶快歇歇，我给你早就泡好枸杞子茶……男人直起身子转过来把女人揽在怀里，用手摸摸女人的脸。女人抓住男人的手，一边拉着男人往屋里走，一边说，你摸什么摸，手上全是粉笔味，都呛着我了。男人说，不会吧，这学期我不代课，调到校务处管食堂，你闻到的该是油烟味了。女人早就知道男人调到校务处管食堂了，上次男人回来就告诉了她，她没有忘记，但她还是喜欢男人手上有粉笔的味道。男人是教师，有粉笔味才正常。
回到屋里，女人一边给男人端茶上饭，一边说，我觉得你还是代课好，当教师不代课算什么？男人喝着枸杞子茶说，你知道什么呀，我为脱离粉笔灰，费了多大的劲，如今有能耐的谁还愿意扑在粉笔灰里受罪？女人想想也是，教书真的很苦很累，整天围着三尺讲台，口沫横飞地淹没在粉笔灰里，也真是受罪呢。
男人喝了几口茶，开始吃饭时，对女人说，我还没告诉你呢，我这次回来，请了两天假，专门来给你打火墙的，这也是现在，要是还像以前一样代着课，就没有这个造化了。女人一听，心里忽悠了一下，像落入了一个梦里一样，待醒过来，全身一下子就热了，两天？这次男人能在家呆两天，这可是天大的好事哩。女人怎么也掩饰不住自己内心里的喜悦，竟然高兴地笑出了声，脸随即就红了。男人看着女人说，我不就多住一天嘛，看把你高兴的。女人哼一声，用眼角偷偷扫了男人一眼，扭捏着说，谁说我是为你多住一天高兴，你现在能请上假了，不给你捎话叫你回来打火墙，你都不知道回来，你是不是在喀什有了相好的女人？听说城里的人如今都兴找个情——人。男人呵呵笑着，有啊，有啊，我在城里有一个情人，你要不是捎话叫我回来打火墙，我还忘记你是我女人哩。女人知道男人是逗自己玩的，他的男人才不是那种三心二意、花花心肠的男人呢。女人心里偷乐着，却装出生气的样子对男人说，谁要你打火墙了？你去吧，去你的城里情人那里去呀？男人依旧笑呵呵地，放下碗，伸手揽过女人说，我就是你的火墙，我回来了，你就不冷了，也不要火墙了！
女人软在男人的怀里，任凭男人亲着、摸着。男人把瘫软的女人抱到了床上。女人在男人的温热里像化成水似的，一会流淌到床的这头，一会又流淌到床的那头，不知流淌了多长时间，女人才回到现实里，抚摸着兴奋到极点的男人，痴痴地说，我想要个孩子，有个孩子在我身边，冬天没有你这个火墙，我也就能度过去，可是，我们结婚都四年了，我还没有……是不是我有问题……男人像案板上的鱼似的，突然间全身僵硬了一下，随即就软了。以前，女人也曾对男人说过这句话，他听着女人的这句话会更加兴奋，会更加努力，可无论他怎么努力却一直没有结果，他曾怀疑女人在这方面有问题，一直没敢对女人说这话，怕伤了她。这时，女人伏在男人身上，说到这个问题，一下子感觉到男人身体上的语言，这时，她很内疚地对男人说，要是我真有问题，不知道能不能治？
男人沉默了，不说能治，也不说不能治，一夜睡不着觉，只是一夜再无话，也没有了别的动作。第二天早上男人起床时，神情看起来比原来回家折腾上一夜还要疲惫。男人起床后，像是突然间想起什么似的，神色匆匆地对女人说，他想起自己的办公桌忘记锁了，抽屉里有不少现金，还有食堂的账呢，他得赶紧回去，不然出事了，他可担当不起。女人用幽幽的目光看着男人，一副很失落的样子，但她没有说什么，只是替男人整整衣服。男人走时，他还叮嘱女人，叫她去叫村子里瘸子铁柱来帮着打个火墙。其实，家里的火墙这几年全是瘸子铁柱帮着打的，可去年自男人匆匆走后，女人却没有去叫铁柱来帮忙打火墙，她已经隐约听到一些她和铁柱之间的闲话，她不想让人再说闲话。去年的火墙是女人自己笨手笨脚打的，砖垒的歪歪扭扭，砖缝合得不严，到处漏烟不说，火墙通道不顺畅，怎么也烧不热，害得她受了一个冬天的冷冻。最后，还是男人放寒假回来后，拆了重新打了一次，火墙才能烧热。可那时候，男人每天晚上都在女人的身边，女人依偎在男人宽大的怀抱里，感受着从男人那强壮的身体里散发出来的温暖，已是舒心的满足和幸福，火墙能不能烧热对她来说已经不那么重要了。女人在心里感叹着，冬天里，男人其实比火墙要好，尤其是自己心爱的男人。可自己心爱的男人不能和她度过冬天的每一个夜晚，在那些清冷寂寞的夜晚里，就是热度再好的火墙，她也觉得空荡荡的，心里窜着一种冰凉，那凉是深入骨髓的，让她备感神伤却又无可奈何。
现在还没到冬天，只是秋天的开始，女人就觉得冷了。那冷并不是外界气候的冷，而是来自郁积在她内心的那份冷，结婚五年了，她没有生育，男人常年不在家，这个家除了她就只有清冷，一点也没有其他家庭里的那种温馨那种热闹，就好像一棵没有根的树似的，总让人有种这棵树不会长大不会活下去的感觉。女人想起来心里便一阵恍惚，就觉得自己的男人像一艘没有牵绊的船，虽是停泊在她这个岸边，可不定哪天她一觉醒来，船就漂走了。女人一旦有了这种感觉的时候，心里就开始生出丝丝缕缕的痛，这丝丝缕缕的痛让她想要止痛，但不知从哪儿下手。在女人的心里，孩子是一个家的根，也是夫妻之间的绳索，能把一个家拴住，有了孩子，无论男人女人走到哪里，都会被这根绳子不时地拉回来，一家人在一起，既使是吵吵闹闹，这个家都会有家的气息。可女人和男人结婚几年没有孩子，她一直认为是自己有问题，总觉得对不住男人，在男人面前只有自责的份，对自己的男人回家次数越来越少，也不敢有半点怨言。只是女人一直要求丈夫带她到喀什的大医院里去做个检查，看能不能治治她的不育症，她说她实在想给男人生个孩子。可每次，男人对女人的要求都没有正面答复，只说现在的城里人就是能生育的人都不想要孩子，嫌是个拖累，他们结婚时间也不算太长，不着急要孩子，叫她再等等。这一等，不知是什么时候。直到去年，女人实在忍不住，一个人偷偷到镇上的卫生院去治自己的不育症。可医生仔仔细细地替她做了检查后说，她生育功能正常，完全可以生孩子，不需要治。她非常惊讶，总认为是医生搞错了，她没有病，怎么没有生育呢。她把这个消息告诉自己的男人，男人听后沉默了好长时间才淡淡地说，镇上的医生都是给牛羊看病出身的，根本不懂得医术，何况男女生育问题也不是他们这样随便一检查就可以检查出来的，让女人不要听他们的，说等以后有机会，他带她到喀什的大医院用仪器检查了再说。女人本来就对镇上医生的检查有点怀疑，就信了男人的话，叫男人带她去喀什检查。男人又推托说，他上课时间很紧，没有时间陪女人去，等放假再说吧。女人无奈，只好等着。等放了寒假，又是过年，走亲戚访朋友的，寒假里没有去成，女人一直等到今年放暑假，想着男人这次该带她去喀什医院了，可男人放暑假回来后，只在家里呆了一天，说是这个假期学校要组织他们教师到南方去学习取经，就住了一夜，急匆匆地走了。女人等到的是失望，本该男人放暑假回来了，是段最充实的日子，她一个人却过得空空荡荡，吃饭没滋味，睡觉不踏实。最后她实在被自己的等待折磨得疲惫不堪，就索性抛开等男人带她去喀什的念头，鼓口气，一个人搭车去了喀什。
到了喀什医院，在做了全面检查后，医生告诉女人，她的生育功能是完全正常的。女人听了这个结果，反而愣住了，她怯怯地问医生，这检查结果不会有错吧？医生听到这话生气地问她究竟是什么意思，她是怀疑医院先进仪器的正确性还是不相信医生的判断？女人从医生的反问中证实她的生育功能是正常的，她也没忍住，当时眼泪就涌了出来，像一个生育功能不健全的女人似的伤心地哭起来。医生这时反倒同情地对女人说，你生育功能正常，应该高兴才是。女人一边抹着眼泪一边说，我怎么高兴得起来？这么多年了，我没有生出孩子，一直怪自己无能，不能替自己的男人生下个一男半女哩。医生一听，对女人说，这种事不能光怪女人，有些男人生育也是有问题的。女人吃了一惊，忙擦把眼泪，不相信似地望着医生。医生点点头对她说，男人不育的机会并不比女人少，你叫你男人也到医院来检查一下，不就明白了吗？
女人心思重重地走出医院，她想着既然自己生育正常，她和男人却至今也没有孩子，是不是自己的男人有问题呢？女人被自己的这个想法吓了一跳，突然就记起以前只要在男人面前说到自己生育不正常的事，要男人带她到医院检查，男人总是吞吞吐吐的，一拖再拖。现在看来，其实男人早就知道他自己生育有问题了，可他为什么不对她说实话呢？女人一下子陷入深深的不解之中，知道自己生育功能正常，女人本应该轻松快乐的心，却变得沉甸甸的。
更叫女人难以理解的，是自己的男人还欺骗了她，男人去南方学习根本就不是学校组织的。女人从医院出来后，因为赶不上当天回塔尔拉的班车，她本想着检查完了要去商场里逛逛的，检查的结果叫她没有了逛商场的心情，她想在喀什除了自己的男人她一个人也不认识，虽然男人去了南方，可她也无处可去，不如就此机会去自己男人所在的学校看看，权当参观吧。女人在结婚前来过一次这个学校，那是男人带着她到喀什来买结婚的衣服，买完后，男人把她带到他所在的学校看了看，所以她还记得去学校的路，喀什又不大，几年了也没有多大的变化，女人很容易就找到了学校。但这一去，女人差点当场晕过去，她从学校看大门的老头那里得知，学校在假期里根本就没有组织教师到南方去学习。老头见女人一脸的将信将疑，为了证实他的消息是可靠的，便要她去问问那些放假闲在家里的其他老师。女人苦笑一下，想着还有去问的必要么？她头重脚轻地走开了。
从学校往回走时，女人觉得一切都变得很陌生，她甚至都怀疑自己去的不是自己男人所在的那个学校，女人突然间变得神情恍惚起来。从喀什回到塔尔拉后，有一阵子，女人一直怀疑自己去过喀什城里，到医院做过生育检查的这件事实。直到暑假结束，男人从南方回到了塔尔拉的家里，给女人兴致勃勃地讲他在南方的一些见闻时，女人还处在混沌之中，对男人的讲述提不起一点兴趣。男人觉得奇怪，以前只要他讲自己学校里发生的一些事，无论大小，是否有趣，女人都会怀着极大的兴趣听的，这回不知怎么了，这么有趣的话题女人怎么一点精神都没有呢？便问她是不是生病了。女人目光散淡地看着男人，好一会儿才幽幽地冒出一句莫名其妙的话来：我要是真有病就好了！
男人不认识似地看女人半天，也没有看出什么异常来，在家里住了两天，便回学校去了。新的一学期又开始了。
开学后，男人只回来过一次，那还是收秋的时候，男人说是回来看看秋粮收的怎么样，才回来和女人过了一夜。这时候的女人心理已经恢复了正常，等男人踏踏实实过了一夜，第二天早上走时，女人才拉开要和男人论说一番的架势。女人本想着和男人好好谈一些事情，可她只说了一声自己去过喀什，男人就明显有点紧张，忙问她什么时候去的。女人冷静地看着男人回答道：暑假，就是你去南方学习时！男人忙躲开女人锥子一样的目光，嘴里说着最近学校忙着在搞什么达标呢，就急匆匆地走了。男人这么一走，一直到现在，就再没有回来过。
女人每天晚上躺在被窝里，回忆着男人这次回来后对他说话时，他那紧张的表情，直到回忆得越来越模糊了，她都记不起来男人那份紧张模样了，却还不见男人回来，她悄悄地流了不少眼泪。流泪流得女人实在觉得没有泪可流，她的心也就彻底地平静了，像深山里的一泓浅潭，波纹不起了。她望着空寂的屋子和院子里的一切，直到把胡杨树上的叶子望得发黄，再望下去秋天就要疯狂到来了，她便给羊贩子康玉良捎话，说是叫自己的男人回来打火墙。
这时节，到该打火墙的时候了，塔尔拉的家家户户在院子或者大门前面，都从远处拉来打火墙时和泥用的粘土。女人没有去拉土，往年都是她一个人早早地就把粘土拉回来，堆在院子里了，可今年，她什么都没有去干。女人要等着自己的男人回来。
男人接到女人捎的话，下个星期六果然回来了。这次男人回来的早，天还没黑透呢，他就进了家门。男人匆匆忙忙给女人打个招呼，放下手中的包，就到院子里去看那堆用来打火墙的砖头。女人心里慌慌地跟出来，站在男人身边说，你看那些破砖头做什么，又不是没见过？男人回过头，却把目光放在别处，对女人说，我想先把砖头搬到屋子里，做好打火墙的准备。女人说，谁要你搬？要搬，我早就搬了。男人声音小小地说，哪你怎么不搬进去呢？女人说，等你回来呀。男人愣怔一下，便不搬砖头了，他直起身来，看了看天色，便说句，那我去找个架子车拉粘土吧。没等女人说话，男人已经急急地出了院门。女人看到，男人出门时就像是一阵风，一阵欲急速逃离她而去的风。
男人直干到月亮升上胡杨树梢，把黄了的树叶照得像镀了一层金，发出黄灿灿的光，男人才停下手，他很久不干这种体力活了，却在这个时候也没有觉着累来。男人望着堆在院子里的三大车粘土，像个坟堆似的，心想着这哪是要打火墙呵，简直是要……男人没敢往下想，他迟迟不愿意进屋子里去。女人却一直坐在屋子里等着男人，她已经做好饭菜，但她自始自终没有开口叫男人进屋吃饭，她想这是男人的家，她要等男人自己进来。男人在月色下的院子里站的时间很长，他一直在看那堆土。最后实在不好再站下去了，才磨磨蹭蹭地进了屋。洗手、吃饭，男人和女人没有说一句话。女人也没有问男人一句话。
吃过饭，收拾碗筷。男人坐着看女人干着这一切。女人坐下来时，男人的头低了下去。两人就这样僵坐了许久，女人见一直等不到男人的话，她便开口了，女人对男人说，你就没有话要说吗？
男人心里慌慌地，想着女人能做到这么冷静，肯定什么都知道了，他在心里惦量着，要不要这会儿把这几年他自己的一些事实真相说出来，他心里翻腾了一阵，却拿不定主意。男人曾胆战心惊地自己去医院做过检查，果然查出他的身体有问题，这种生育方面的问题出在一个男人身上是很悲哀的，他不想叫任何人知道他有问题，他瞒着女人偷偷地到处打听治不育症的法子，却一直没有找到医治的办法。其实他也想有个孩子呀，让女人独自一人在家里，他知道她的寂寞，但对男人而言，不能生育这样一个事实，又何尝不是和女人不能生孩子一样的残酷。他一直不告诉女人这事，就是想在自己的女人面前维护一点属于他这个男人的自尊。这下，女人这样一说，他真不知道该怎样对女人解释这事。这时，女人却又说道，你要是没有话说，我可有话说了。男人望了女人一眼，在昏黄的灯光下，他发现女人脸上很冷，像初冬的天气已经来临一样，完全没有以前的柔顺，他在心里狠狠地骂了自己一句，还抱着一丝挽救的心理对女人说，你去过喀什，肯定做过了检查，你这么好的身体，肯定没有问题的，你咋会有问题呢？是我，是我不想让你怀上孩子，怕你一个人带着个孩子在家里受累……这时，女人却哭了，她哭着说，这时候了，你还要说假话骗我吗？
男人正眼看了看女人，他知道女人已经洞悉事情的真相，这种洞悉让他无处可以藏身。他这才说道，我是骗了你，但我不想，因为我是男人，男人有男人的苦衷，男人骗自己的女人，有时是无恶意的……女人没有吭气。她看着男人，这个她心爱的男人第一次让她看着是那样的陌生。
男人低下头说，是我，是我自己不能生育……
女人说，这个已经不用说了。
男人抬起头，愣了愣，又说，这次暑假去南方，其实并不是学校组织的……女人的眼泪已经不知不觉地流下来，她转过头，尽力用平静的语调说，这个也不用说了，我早就知道，因为我去过了你们学校。
男人抬头看女人一眼，泪水涌出了他的眼眶，他哽咽道，我是和一个女人一起去的，我和她在一起已经三年了，她是我班里一个学生的家长，几年前，她丈夫出车祸死了，她带一个孩子，很可怜，我……男人鼻孔里的气出得粗粗的，他强忍着憋半天，还是哭出了声。他哭得很压抑。这时，女人制止住了男人还要说下去的话，她不想逼他，走过来，突然扑到男人怀里，用力地抱住男人，自己哭了起来。女人的泪水滴在男人的胸口上，湿湿的，要把男人淹没了。女人才颤着声对男人说，这样吧，我们不吵不闹，你和她去过吧，一下子你在城里就什么都有了，女人、孩子、家……男人把女人揽在怀里，像以前一样，揽得很紧，他听着女人的话，想说什么，但泪水又哗哗地冲了出来，把女人的头发淋得湿湿的。
女人接着说道，你不要说话，也不要为我考虑，我早就想好，你走了，我就去和那个每年给我们打火墙的铁柱过，他腿有点瘸，但他心眼好，这样的男人不应该没有女人，他应该有个女人了。我——也应该有个热乎乎的家了，我过够了没有火墙的日子……说到这里，女人心酸得厉害，从男人怀里挣出身子，才放声大哭起来。哭了一阵，女人才止住说，你不要胡乱猜想，在这之前，我和铁柱是清清白白的，他以前每年帮着给我打火墙，火墙打得再好，我觉着都是烧不热的，今后——就好了……男人叹口气，说，是我对不住你，我也不多说，现在说什么都没有用，这样吧，你如果不嫌弃，就叫铁柱过来，你们住在这屋子里吧，这屋比铁柱家里的好些……夜深了，女人躺在被窝里，牙齿紧咬着被泪水浸湿的被角，她的心里一会儿紧张，一会儿放松，久久地不能入睡。只要她一合上眼，脑子里马上就会出现一个人的影子，这个影子就是铁柱，他一高一低地在她的脑子里晃动着，一会儿清晰，一会儿模糊，慢慢地，又会幻化成一堵宽厚而结实的火墙，让她能感受到热腾腾的暖流。
女人需要这样的暖流。
第二天一大早，男人起床后，原想着把昨儿夜里拉回来的粘土和成泥，给女人真真正正地打一个火墙再走，可他到外面一看，女人已经把铁柱叫来了。铁柱在院子里一瘸一拐地正准备着要用那堆男人拉回来的粘土和泥。男人看着院子里的情形，不知该怎么着才好。这时，女人从厨房走了出来，一脸认真对男人说，我已经做好早饭，你吃过再走吧，要办的手续我都弄好了，放在桌子上。
男人吭哧着说，我想帮着铁柱，把火墙打好，再——走。
女人说，打个火墙，铁柱哪用你帮忙，他一个人就行，你快来吃饭吧。
男人只好去吃早饭。吃了饭，男人走出了自己以前的家门。
女人还把男人送出来，站在院子门口，一直看不到男人的影子了，才回过头来，对正忙乎着的铁柱说，别用那堆粘土了，咱们自己再去拉些回来。
铁柱一脸茫然地看着女人。女人又轻声对铁柱说，今年的火墙是打给你和我的，我想叫你打一个完完全全属于我们自己的火墙！