女孩有一个美丽的名字——古丽。古丽就是花儿。
女孩就像她的名字一样，粉红的圆脸，弯弯的细眉，深深的眼窝，两颗似蓝宝石一般的大眼睛，一道挺直的鼻梁下，红嘟嘟的小嘴，两角微微上翘，一副鲜嫩的微笑，像花蕊一样灿烂地开放着。还有她的衣着，头上的花帽，大红的长裙，墨绿色的裤子，还有脚上绣着雪莲的靴子，全身透露着花的鲜艳和芬芳。
女孩知道自己的美丽，每天把羊和牦牛赶到盖孜河边，她站在镜子似的河水边照着自己，用一双灵巧的小手在自己头上编起十几条细细的小辫子，把头巾披在肩上．转着圈子欣赏自己水里的影子。
水很静，清澈见底，可以看到天上的太阳像一个刚烤出的青稞馕，浮在水面上轻轻地晃动着，把自己鲜艳的影子晃得真人似的，楚楚动人。女孩浅浅地笑着，心里特别美气。她有着花儿一样的年龄，心里无忧无虑，放牧的大群羊和牦牛，是她家的一大半财产，她心里总有一种自豪感，像个大人儿似的。看着自家的羊群和牦牛一天天增多，一脸的满足，过早地懂得了与世无争的日子，就像这盖孜河的水一样，平平淡淡地流淌着，没有浪花也不会干枯。
羊儿在河边散开，似一朵朵飘浮的白云，慢慢移动着，专心地吃着青草，根本不用女孩操心，她放牧也不用鞭子，连一根红柳枝都不拿，如果哪只羊走远了，她只需轻轻地唤一声“回来”，羊就会站住，回头看下她。她永远地微笑着，从不发怒，羊被女孩的微笑迷着，缓缓地走了回来，回到羊群里，懂事似地低下头，继续吃草。
在女孩眼里，羊像懂事的孩子，和她一样，父亲在她五岁那年，就把羊群和牦牛交给了她，让她到河边放牧，她点了点头，懂事地赶着羊群和牛群，来到了河边。女孩心里清楚，父亲就她和妹妹两个女孩，没有男孩，她是大女孩，应该承担家里的放牧工作，父亲要去很远的科克牙耕种那片青棵地，母亲在家忙着烧奶茶、做饭，带着刚会走路的妹妹，放牧的事理所当然地落在她的身上，按说放牧的事，应该是男孩子的事，可她母亲至今没有生出一个男孩，她也没有埋怨过父亲母亲，她应该做着既轻松又闲散的放牧，这样也不显得无聊。更何况，她也可以在河边，欣赏到河水里自己美丽的影子。她已经到了爱美的年龄。
高原上牧人的孩子早熟，女孩也像其他小孩一样，每天把牛羊赶到盖孜河边，选一块草青的地方，把羊散开。然后把牦牛赶到河对面的山谷里，那里的草硬，没有河边的草嫩，但山谷里隐蔽，不怕被人割了牦牛尾巴。现在高原上有公路了，人和车多，经常有人趁牧人不备，停车去割牦牛的尾巴当拂尘用，高原上的牦牛又呆又傻，被割了尾巴也不反抗。所以，女孩把牦牛赶到山谷里，牦牛合群，不乱跑，不怕丢了。她只顾着羊群，羊只又小又轻，被抓了，或者碰上鹰袭击，她也好照应。每到太阳快落山的时候，女孩望了望西天，红又大的艳阳蹲在了冰山顶上，她就趟过河去，到山谷里，把牦牛拉的一摊一摊牛屎用手捡了，装在两个大羊皮褡裢里，好带回去，一团一团地贴到墙上，晒干后当柴禾烧。褡裢是搭在一个大牦牛背上的，女孩捡的牛屎一边一次地装进去，她人小劲小。不敢把褡裢故在地上，装满了放不到牛背上去。驮着褡裢的大牦牛很听话，她说走就走，说停就停。捡完草地上的牛屎，她喊一声“回家”，牦牛们听话地走在她前面。来到河边．她蹲下在河水里洗净手上的牛屎。牛屎在女孩眼里一点也不脏，都是牛吃的青草变的，散发着清香，只是比地上的草味要浓些。她把手上粘的牛屎洗到河水里，河水里也有了草的清香，她望着河水，自己的影子清清楚楚，泛着青草的香味。她很满足，把头巾从头上取下来，照着河水，又围到头上，帽子把头巾撑得方方正正，她才浅浅的一笑，站起来喊一声：“回咧！”赶着羊群牛群回家了。
女孩的家离草场不太远，用石块堆砌的房子倚着山坡，不大，却很结实，风吹不动，太阳晒不透。女孩放牧归来，母亲牵着她的妹妹已迎了出来，她顾不上欢呼的妹妹。把驮着牛屎的大牦牛叫到房子跟前，从褡裢里一把一把地掏出牛屎，用手团成一团甩到墙上，牛屎排列得整齐又好看。
母亲这时会把羊、牛赶到房子旁边的圈里，来帮女孩甩牛屎，小妹也要帮忙，常抹得一身牛屎，惹得女孩哈哈大笑。每当这时，是女孩最高兴的时候。她一改在牧场的微笑，会笑得全身颤动，也有回到家里喜悦的成分。
女孩的母亲肚子又大了，像一只怀了羔子的母羊，走路都是一颠一颠的，母亲怀着全家的喜悦，也怀着女孩的希望。她很想有一个弟弟，长大了可以同她一起去放羊，这也是全家最大的愿望。
屋子里的山墙根，堆起了一堵墙似的干牛粪，是母亲从墙上个一个揭下来晒干的牛粪，堆得齐整而结实，用来燃烧那漫长的冬季。房子里弥漫着干牛粪的香味，淡淡的，和着奶茶的甜香味，女孩满心欢喜，把小妹搂在怀里，坐到牛粪墙下的炕上，一口又一口地喝着温热的奶茶，心里暧乎乎的。
母亲一边忙乎着晚饭，一边问着女孩中午带的馕饼是否吃完，说如果饿了，就先吃点奶酪垫垫。晚饭要等父亲回来才能开，这已成了习惯。
这天晚上，父亲回来得较晚。夜幕已经降临，青蓝色的夜晚很清静，女孩和母亲已经到屋外望了几遍，一轮圆月像透明的馕饼，已经蹲在了慕土塔格冰峰的顶上，散发出一圈圈银白色的光环，被晶莹的冰山折射着，洒在高原的角角落落。一切都变得朦胧而美丽，空气轻轻流动着，发出“滋滋”的响声，远处有牛羊的叫声，像呼唤儿女那般温柔，充满了亲情。
女孩喜爱这样的夜晚，与小妹在房前追逐嬉戏，不断发出“咯咯”的笑声。
父亲在她们的笑声中回来了。
和父亲一起回来的，还有一个人。
女孩停止了笑声，打量着和父亲一起回来的人。直到进了屋里，女孩才看清，来人是个男人，留着一头长发，戴着宽大的眼镜，背着个大包，一脸的笑容。
女孩听父亲说，这个人是个画家。她不知道画家是什么，以为是什么东西，与他的人无关。果然听这个人一说，女孩才弄明白一点，这个人能把人画到纸上，就叫画家。他拿出一张画着父亲的纸，给女孩一家人看，都围到酥油灯前，看清纸上画的，有点像父亲，只是脸上画了不少皱纹。女孩就问，这是我父亲吗？
父亲笑着。
这个画家才注意到了女孩，他的眼睛躲在眼镜片后面，看人时有点可怕，女孩被看得有些怕了，往父亲身后躲，却一直盯着画家。
画家被女孩的神情吸引了，他不由自主地伸手去拉女孩，女孩躲了，画家摇头，嘴里发出“渍渍”的声音。女孩更怕了，她看到画家的脖子上还有一根金属链条，是拴在眼镜腿上的，他头摇着，金属链条在灯光下一闪一闪的。
半晌，画家才对女孩说了一句：“你真像一朵花，美极了！”
女孩心里不怕了。她的心里甜甜的，被人夸赞，使她目脸红了，美是她心里的秘密，她一直固守着，只有到了牧场她才一个人对着河水，悄悄地欣赏自己的美，现在被人说破了，她有点羞了。
画家还在看着女孩，一边对她的父亲说，你们的孩子真漂亮，那眼睛、鼻梁，尤其是那嘴太美丽了，像一朵开放的玫瑰。
女孩的父亲和母亲都满足地笑着。
女孩没有见过玫瑰，更不知道花朵是什么。在高原，就是最茂盛的草场，也没有见过花是什么样子，这里性有能开花的革，所以女孩不知道画家说的花是什么东西。把她当做花来比喻，她认为花一定是很美丽，因为她对自己的美是有信心的，整个牧区的人都说她茭丽，她也在河水中看到自己美丽的影子。
女孩在心里幻想着花的样子，花是什么呢？也梳着无数小辫子，穿着红裙子？
父亲热情地招待着画家，他当即就要去杀羊．被画家拦住了。
一家人围着画家，其乐融融，反复看着画家给父亲的画像，感激的话说个不停。父亲在地头碰上画家，他给父亲画了大半天的像，父亲就静静地在地头坐了大半天，误了一天的耕种，也没有引起母亲的埋怨。画家能把父亲画到纸上，除了脸上多了些皱纹，画得那么像，真是神了，全家人高兴都来不及呢。
第二天，画家提出要给女孩画像，父亲也放下了耕种，一起把牛羊赶到了河边。女孩激动得满脸通红，不停地在河水里照自己，惹得画家嘴里不停地“喷啧”着。女孩的父亲则高兴地笑着，追赶着一只大肥羊，他要把肥羊赶到河里，把它洗净，回去后杀了招待画家。
女孩在河边站着，任凭画家摆布着，画到中午，画家才画出一张女孩的素描。女孩拿过画一看，她惊呆了。这就是自己呀，跟河水里的影子一模一样，只是没有颜色，但她已经被自己的画像迷住了。女孩一边看着画上自己的辫子、脸、服、鼻子、嘴，都不敢相信这就是真的。
画家一边给女孩指点着，一边感叹着：花、花、花，比花都要美丽。女孩不由自主地就问道：“花是什么样子的呀？”
“花？”画家愣了一下，转头四处看了一下，茫茫高原，除了冰山、石头，就是青青的草地了，找不到花的影子，他就微微叹了口气，说这地方，连朵花都没有。他打量着女孩，看到女孩脚上的靴子，就指着女孩的靴子说：“这里，你的靴子上有绣的花。”
女孩就低头看了看自己的靴子，靴子上有白线绣的弯弯曲曲的雪莲。她用手抚摸着，心里就暗了。
“这就是花呀？”女孩满心的失望。
画家赶紧解释，这是绣的，是假的，真花很美的，红的、黄的、蓝的，太漂亮了。
“不过，你比花更美！”画家说。女孩脸又红了，她的心里热热的，很满足，自己比花都美丽，大概真花也比靴子上的假花美不到哪里去。
画家感叹着，这么美丽的女孩，连花都没见过。真是太残酷了，这个高原，能长出草，却不开一朵花。他摇着头。
女孩见画家一脸愁容．以为是自己没见过花，惹画家不高兴了，就轻声对画家说：“我的名字叫古丽，是和花一样的名字。”
画家点了点头，神情有些失落，心里空荡荡的。
中午回到女孩的家，父亲忙着去杀那只他洗得雪白的肥羊，母亲烧水，准备煮肉。女孩第一次没有帮父母干活，一个人呆呆坐在屋里发呆，她在心里默念着：花、花、花……画家心里也不是个滋味，后悔没带些自己画的花鸟之类的画来，让女孩见一下花的真面目。他望着女孩，坐在一堵牛粪墙前，像看着一朵鲜艳的花朵插在牛粪上，黯然神伤，他痛恨高原，抹杀了艺术，也刺痛了他的心。他明白，自己完全可以在画中添上几笔画的花儿，衬托出女孩的美丽。但他觉得这样有点残忍，对不住这么一个天真的女孩。
画家心情不好，面对喷香的羊肉，没有胃口，在女孩一家人的劝说下，吃了几块肉，像嚼木渣，倒喝了不少酒，喝得头晕了，他对女孩说，古丽，你太亏了，像你这么大的女孩，哪个没见过花呢？
女孩不吭气，神情有些木。
父亲喝着酒，说着生在这地方，就是这个命呀。
“不行！”画家激动地说，“我要带女孩下山，到喀什，让她去看一下花，她的确比花美丽，不能让她连花是什么样子也没见过。”
父亲母亲都笑着，一脸的无奈。
画家望了望父亲，又望了望母亲，摇了摇头。
“为什么？为什么要这样！”画家哭了，他把大跟镜摘下来，任跟泪喷涌而出。
女孩心里乱极了，她的心里也很酸，自己没见过花倒惹得眼前这个画家伤心，她心里更石是滋味。画家说她比花还要美丽，也勾起了她想见到花的强烈欲望，但她要放牛羊，不可能下山到喀什去看花，花到底有多么好，能叫这么大的男人如此伤心？
“花，喀什，还有别的地方，到处都是，可花算什么呀，为什么不在高原长一朵呢？”画家哭道，“太残酷了，这太不公平了。”
画家和父亲都喝醉了。
画家走时，他说他一定要带些花上来，让女孩看到花。
“你就是比花美，花算什么东西，山上到处都是。”画家这样说着，走了。再没有出现过。
后来，父亲安慰女孩，等女孩的母亲生了，生个男孩，女孩就不用放牧了，到时，让她到山下看一回花去。
“花是什么东西呀，肯定不如我家古丽美丽。”父亲这样说着。
女孩有了心思，每天再到牧场，呆呆地站到河边，盯着自己的影子看着，心里想象着花的模样，又脱下脚上的靴子，仔细端详上面白线绣的雪莲，心想着花也肯定很美，不然画家咋拿花来和她对照？花也有大眼睛、高鼻粱、红嘴唇，还有红裙子吧？那个画家不是说，花有红的、黄的，还有蓝的，一定很美丽。她盼望着能见到花，看看花的美丽。她期盼着母亲给她生一个弟弟，长大了能替她放牧，她就可以到山下去看花。
牧区放牧的女孩很少，只有像她这样的家里没有男孩才让女孩来放牧。女孩慢慢地不喜欢放牧了。她盼着母亲生一个男孩。
母亲在一个月的一个午后开始肚子疼的。
女孩放牧回来，看到母亲疼得在炕上直打滚，汗水湿了母亲的衣服。女孩吓坏了，忙去叫回了父亲。父亲请来了接生的人。
一家人围着痛苦不堪的母亲，守了整整一夜，母亲也生不下小弟弟。
天亮后，母亲肚子不怎么疼了，女孩准备去放羊时，她的妹妹走过来，在母亲挺起的大肚子上用手轻轻拍了拍，用不太熟练的语言说道：“妹妹，妹妹！”
女孩一把打开了妹妹的手，走出屋子，把牛羊赶到了牧场。一整天，她都心神不定。
熬到晚上回来，女孩看到的是，母亲为她又生了一个妹妹。
女孩伤心极了，她跑到屋后，大哭了一场。
再没有人提叫女孩到山下去看花儿的事了，女孩一直做着的梦破了。她依然每天放牧，但无精打采，也不去河边照自己的影子了。
过了两年，女孩的大妹长到她当年开始放牧的年龄，她去问父亲，大妹能不能顶她去放牧？
父亲没有吭气。母亲却说，女孩为大，应该去放牧，就叫大妹在家吧。
一天早晨，女孩像往常一样起来，吃过早饭，带上中午的干粮？走出了屋子，她没有朝羊圈走去。
女孩寻着下山的路，她要独自去山下的喀什，看花儿。她没给父母讲她去山下。
留下一圈羊和牦牛，饿得叫唤个不停。