第一章 我们都只是茫茫宇宙中的一粒沙
喜爱宇宙创造的事物
宇宙的本性所赋予你的，都是对你有利的，而且会在有利于你的时候带给你。
“大地是和霖雨相恋爱，庄严的天空也是在恋爱中。”无论宇宙赋予我什么，我都会欣然接受，这就是所谓的因爱而生。
要想继续活在世上，那么就习惯如此；否则就自己寻找办法摆脱；再则只能尽完责，然后离开这个世界。除此之外，别无他法。
无论你住在哪里，山顶也好，海边也罢，还是任何你所喜欢的地方，都是一样的。因为你会发现，柏拉图已经为你做了概括：“居于城墙之内，和在山里的羊圈中挤羊奶并无不同。”我的理性是什么？我把它变成了什么样？目的是什么？它缺少智慧吗？它背离本性了吗？它是不是已经被肉体所控制？
就像逃离主人变成了逃亡者，违反法律也是逃亡者。同样的，那悲叹、愤怒或者畏惧的人也是逃亡者，因为他们希望神灵可以让所有的事情都不发生，包括将来的。
男人将精子给了女人的子宫，然后由另外一种本原来完成这件事情，使得婴儿出世。在本原的作用下，婴儿吃下食物，制造动作与感觉，即被赋予了生命与力量。虽然眼睛看不见，但我们可以想到是什么力量使得一系列事情发生。
要不断地告诉自己，现在的和将来的一切都不会有太大的差别。无论你是依据经验还是历史，你要记住，所有的戏剧都是一样，只是演员不同而已。比如哈德里安的整个宫廷，安东尼的整个宫廷，还有腓力、亚历山大、克罗索斯的整个宫廷。
想象一下对遭遇的事情发出抱怨的人，和那些在祭祀时用作牺牲而挣扎嘶叫的一只猪是一样的，就像一个人躺在床上，独自哀叹命运的枷锁。自愿地接受命运的安排只有理性的动物才会这么做，而盲目服从则是世间万物都会做的。
做每一件事的时候停下来问问自己，是否由于死亡剥夺了你做这事的机会，它就成了一件可怕的事情。
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
宇宙创造的万事万物，无论它以何种方式出现、何时何地出现，那都是对我们整体有利的。如果你说讨厌某样事物，那你可知道，这事物是宇宙创造出来的。宇宙是你生活在其中的大环境，你讨厌自己生活的环境，就不会全身心地投入生活中，这样的人生是不完整的。
因果编织着你和与你相关事物的线
你现在所经历的任何事情都是从永恒起便为你安排好的，那些盘根错节的前因后果，也是早就安排好的，把你的命运在合适的时间与某件事组织在一起。
无论宇宙是原子的集合还是自然的统一，你只要记住，首先，你是宇宙的一部分，受控于宇宙。其次，你与你同性质的部分有着密切的联系，那么，你就不会抱怨或是不满整体分配给你的事物。因为对整体有利的东西不会对部分有害，这是事物的通性。此外，宇宙不会让任何外物对自己有害，这也是宇宙的一个特征。如果记住这些，你就能愉快地生活。因为我是整体的一部分，与同类各部分有着密切的关联，那么我就不会损人利己，而会关心他们，做对他们有益的事情。就像那些为大众谋福的公民，欣然接受国家给予的任务。
只要是宇宙的一部分，就必然会消亡。这里所指的消亡是说所经历的变化。假如这个过程对他们而言是不可避免的坏事，那么整体就不会以好的方式存在下去。因为各部分都在不停地运动，使得他们以不同的方式消亡。是自然本性的行恶，从而使他们从属于恶，并且必然地陷入其中，还是在不知情的状况下行恶？事实上，这些假设都是不可信的。
现在我们就认为是自然发生的情况，那么一方面整体的各部分自然都会有变化，另一方面又觉得这种变化是不合理的，觉得事物不应分解为元素。这简直就是无稽之谈。因为所有事物最后必然变为最先前的元素，由固体变为泥土，由转变为气，由此重回宇宙的理性中去。
不要以为出生之后，你的躯体和灵魂就是你的，实际上它们只是你昨天或前天吃东西成长的结果。变化的只是你后天摄取的那部分，而不是来自母亲的那部分。你母亲给予你的躯体与你后天摄取的各种变化是密切相关的，但是这不违背我们上面说的那些道理。
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
因果是自然界的普遍规律，所谓“种个善因，终得善果”，因果像是一根绳子，把发生过和未发生的事情联系起来，因此，你会发现所有事情几乎都是有联系的。
现在发生在你身上的事情就是以前某一时间发生的事情引起的，而你现在的行为，也会影响以后将发生的事情，环环相扣，没有任何事情是独立的。如果你想让发生在自己身上的事情是好的、积极的，就应该时时提醒自己，做好的、积极的事情，种下这样的“因”，才会得到想要的“果”。
生命的钥匙藏在哪里
我现在住的地方离多摩川非常近，所以经常过去散步。那掠过河面的风让人觉得心情格外舒畅。再看看水里，里面生活着各种各样的生命。从水面上突出来的三角形的小石头上，露出来的是乌龟的鼻尖；那在水里晃来晃去，看上去像是线头的，其实是小鱼群；还有那与水草缠绕在一起，跟垃圾似的，其实是蜻蜓的幼虫……
看着看着，我就想起我刚刚上大学时，生物学老师问过我们的一句话：“人虽然能够在一眨眼的工夫内就把生物与非生物区分开来，但是，是根据什么进行区分的呢？所谓的生命，究竟是什么呢？在座的各位能给它下个定义吗？”
我热切地期盼着，然而，老师并没有给出什么明确的答案。他只是在课堂上列举了一些生命的特征，比如说，由细胞构成，有DNA分子，通过呼吸产生能量，等等。不久，暑假到了，这门课也就结束了。
现在再重新回想一下这个问题，我觉得我还是没有找到什么明确又正确的答案，总觉得自己心中的那块大石头没有落地。所以，20多年来，我仍在不停地进行着探索。
生命是什么呢？生命就是一种能够进行自我复制的系统。DNA是由两条方向相反的互相结合在一起的链构成的结构模型，生命的神秘性就在于它的双螺旋。
DNA的双螺旋结构，是可以互相进行复制的对称结构。如果我们把对称结构解开，就是底片与照片的关系。以照片为基础，能够制造出新的底片，同样，也可以原来的底片为基础，产生新的照片。而含在照片或者底片里的密码，就是我们所说的遗传基因信息。这就是生命的自我复制系统。当新的生命诞生的时候，或者是细胞进行分裂的时候，就是通过这个结构进行信息传递的。
从分子生物学的生命观角度来看，所谓的生命体，就是由微细的零件组成的模型，它其实只不过是一种分子机械，是笛卡儿机械生命观的最终形式。如果说生命体是分子机械的话，那么，就可以通过一系列巧妙的操作，对其进行“改良”。即使不能一步到位，也可以人为地使其中某一个零件无法正常工作，然后通过观察生命体的变化，从中判断出这一零件的功能。也就是说，我们可以对生命体的结构在分子这一层次上进行分析。基于上述的猜想，科学家们研究出了“遗传基因变异动物”，比如进行过基因敲除实验的小老鼠。我对肝脏的某一特定部分产生了浓厚的兴趣。我们知道，肝脏是分泌消化酶，分泌胰岛素，控制血糖值的重要器官。我认为自己感兴趣的这部分，从其所处位置及数量来分析的话，作用应该非常大。我采用了DNA重组技术，将这部分的DNA片段从DNA中提取出来。于是，一只欠缺这部分DNA片段的小老鼠就诞生了。
这是一只部分DNA片段被敲除的小老鼠。那么，在小老鼠的成长过程中，有没有什么变化发生呢？我想通过观察来判断。我觉得这只小老鼠可能会无法顺利地分泌消化酶，导致营养失调，或者它的胰岛素分泌会有异常，引发糖尿病。
我们投入了大量的时间与研究经费，最终获得了符合条件的小老鼠的受精卵，然后将其放到一只母老鼠的子宫里，静静地等待着小老鼠的诞生。小老鼠平安地出生了。那么，这只鼠宝宝最后发生了什么变化呢？我们一个个屏住呼吸，耐心地观察着。
小老鼠一天天地很快成长起来，不久就成为一只成年老鼠了。然而，在这一过程中，我们没有从它身上看出一丝一毫的差异。小老鼠既没有营养失调，也没有患上糖尿病。随后，我们又对它的血液进行了研究，还拍下了它在显微镜下的照片。一切的一切，我们都进行了缜密的研究。尽管如此，我们还是没有发现它有任何异常。这让我们感到十分困惑，究竟是怎么回事呢？事实上，在这个世界上，还有很多科学家跟我们一样，满怀期待地看着小老鼠一天一天长大，但是没能发现它有任何异常，这让他们感到困惑，感到失落。因为实际结果与预想截然不同的话，就没法作研究发表，也就没法写论文，那么，这一课题也就无法拿来作为研究实例了。事实上，这种情况不是很多吗？
最初的时候，我也感到非常失落。直到现在，我仍然觉得比较失落。因为我一直在思考，生命的本质不就是在那儿吗？
我们通过遗传基因敲除实验，将其中的一个“拼图块”完全除去，再通过一些方式进行弥补，又会形成一个完整的整体，即使这样，新的生命体也不会有任何的机能不全。生命其实就是由各个拼图块组成的类似于模型一样的物体，其内部存在着我们难以言表的重要特性。这里面存在着一种“动力”。我们之所以能够对这个世界上的生物与非生物加以区分，不正是因为我们感受到了这种“动力”吗？那么，在这里，活动的东西究竟是什么呢？
我想起了一位犹太科学家。他还没能发现DNA的结构，就自杀了。他的名字叫舍恩海默。他是最先发现生命体中存在“动态平衡”的科学家。我们所食入的分子，很快就能分散到我们全身各处，在那里作短暂的停留，然后在下一瞬间，排到我们的体外。也就是说，我们的身体和模型是不同的，它并不是由静态的零件组装而成的分子机械，而是在动态环境下形成的。
——〔日本〕福冈伸一
哲思录：
生命是什么？也许被问到这个问题的时候，大多数人都会有些懵懂。按照福冈伸一的观点，生命就是一种能够进行自我复制的系统，它通过DNA将遗传信息传递给下一代。即使上一代死去，下一代依然能够靠DNA继续进行繁衍。与此同时，生命也会受到外在环境的影响，内在基因和外在环境共同造就了神奇的生命。
每个人的禀赋不同
每个人皆依其自然所赋予的素质而各不相同。父母的生殖因子，可将种族及个体的素质遗传给他们的下一代。
下列几点应该很接近事实：生死之际，父亲所遗传的是属于强性、生殖原理、新生命的基础和根源方向的性质，总而言之就是意志；母亲遗传的则属弱性、受胎原理、次要性方面的性质，亦即智慧的遗传。因此，一个人的道德品质、性格、性向、心地皆得自父亲，而智慧的高低、性质及其倾向则遗传自母亲。以上的假定可由实际或经验得到确证。这不是光凭闭门造车式的物理实验就能决定的，而是根据我多年来缜密深刻的观察，同时参照史实所得出的结论。
我们不妨先观察一下自己，看看自己有怎样的兴趣倾向、存在哪些恶习、性格上有什么缺点，也将所有优点或者美德一一列举出来。然后与你的父亲比较一下，那么你一定可以发现你的父亲也有着这些性格上的特征。同样，你也可能发现母亲的性格和我们竟是截然相反。
假如我们有机会去调查一般的犯罪记录，就可以发现更多相同的系谱，尤其自杀的倾向，大多数都属于遗传。或许会有人找到反例来驳斥我的观点，比如质疑，为什么勋业彪炳的马克?奥里略大帝竟会生出残虐无道的儿子康莫徳？如果你知道他的王妃是素有恶评的华丝秋娜，大概就不会引以为奇了。
许多经验告诉人们，凡是智慧才绝的人，必有个理智的母亲。相反，父亲的智慧性质不会遗传给子女。
我们说天才不但需要具备非常发达而敏感的脑髓（母亲所遗传），同时也需要具有特异的心脏跳动，以赋予其蓬勃的精力，亦即要有热情的意志和活泼的气质，这是从父亲那里遗传而来的。然而，这一切只有在父亲精力最为充沛旺盛的年龄，才能让这种性质表现得明显且强烈，而且因为母亲相对于父亲来说要衰老得快，所以，通常都是父母亲在精力比较旺盛时所生的儿子（长子）禀赋较佳。康德的弟弟比他小11岁，因此，资质上出现悬殊也就不足为怪了。如果众兄弟都极具禀赋，相比之下，通常是兄长较为杰出。除年龄问题外，其他如交合之际，父母精力一时性或强或弱的差异，以及其他健康障碍等，都有可能致使某一方面（父或母）的遗传不完全，而阻碍了天才的出现，虽然这种现象并不常见。顺便说一句，双胞胎之所以没有上述差别，是因为他们本质上几乎都是完全相同的。有时候，天资聪颖的儿子未必就一定能超越自己的母亲，探究其个中原因，可能是由于其母亲有着属于黏液质的父亲，因此虽然有异常发达的脑髓，但是没有配合血液循环的力量，给予其适当的刺激。拜伦的情形就有些类似于此，我们从来没有听说过他母亲的精神力如何优越之类的事情。
总之，只要母亲能够将完整的神经系统和脑髓系统遗传给儿子，同时具有父亲的热情活泼的性质和强烈的心脏活力，就能产生伟大精神力的必要肉体条件。不必在乎他母亲是否有才慧，只要母亲的父亲属于黏液质的人，即可适用上述的状况。
通常，一般人的性格经常会出现不调和、不平衡、不稳定的现象，我认为这恐怕是由于意志和智慧继承自不同的双方所致。双亲在他身上的彼此相异的素质愈不能调和，那么他的内部分裂就会愈大，不调和也会愈为显著。相反，有的人“心”和“头脑”非常相称相适，彼此通力合作，使全体本质呈现出一致的特色，我想那该是因为双亲的素质已经取得均衡及调和的缘故。
写到这里，我要顺便谈谈一些国家，尤其是南德地区的妇女，她们有着以头部负荷重物的恶习，这种做法显然会对头脑产生不良影响，因此，民间妇女的头脑越来越迟钝，然后又遗传给她们的子女，于是全体国民愈来愈愚蠢。这一陋俗假如能加以革除，便可增加国民的智慧，这才是增加最大的国民财富。另外还有一个值得注意的事项，在这里我们也一并提出来讨论。如果我们仔细观察，便可以发觉，骨肉或手足之间虽出于同一的血统，但彼此间性格截然相反的也不在少数。有的一个善良亲切，而另一个却邪恶残忍；有的一方正直、诚实、高洁，另一方却卑劣、虚伪、刻薄、寡恩。为什么会产生这些差异？这是令人百思不得其解的问题。印度人及佛教徒把这种现象解释为“前世行为的结果”，这诚然是最古老、最容易理解也是最聪明的解释了，却将问题扯得更远了。不过我们也实在很难找出比这更令人满意的解答。如果根据我的学说，我也只能这样回答：那是意志表现它真正的自由，亦即意志的本来面目。绝对的自由是不必依循任何必然性原理的，唯有作为物自体的意志，才能取得这种自由。但物自体本身并不知其所以然。因而我们亦无从理解，我们所谓理解的只是有原理根据的事项及其应用而已。
——［德国］叔本华
哲思录：
叔本华认为，先天的遗传基因决定了我们成为不同的人。父亲把性格遗传给我们，母亲把智慧遗传给我们。这两个遗传因子实际上是掌控我们命运的潜在密码。智慧、乐观、开朗的性格能够通过基因继承，人与人的幸福感存在差异，一半的原因在于基因不同。
按照本性来生活，是自然赋予的力量
每一个工具和器皿，如果实现了它被创造出来的目的，那就是好的；虽然制造它们的人可能不会一直跟随在它们身边。只要是真正与自然和谐的东西，创造它们的力量就会一直存在、伴随在它们身边。所以，你应该尊重你的理性，并相信如果你能按照理性的方式来生活的话，那么你心中的一切想法都能实现。同样，宇宙间的一切事物也都能实现自己的想法。
有些事情是不在你的控制范围之内的，如果你根据自己的看法认为是好的或是坏的，就会出现这样的结果：如果你遇到什么坏事或者错过了什么好事，你就会哀怨，抱怨神明，或是怨恨那些你觉得让你失败的人。事实上，造成这样的结果是我们自己的过失，因为我们总是想把自己的价值观强加到别的事物身上。如果我们能明确知道自己的能力范围，并且只在能力所及的范围之内辨别事物的善恶，就不会抱怨神明，或是对别人充满敌意了。
我们都是为实现同一个目标而在一起相互协作的，有些人有足够的观察力和理智，而另一些人却不知道自己正在做的是什么，和睡着的人一样。我想，就像赫拉克利特所说的，他们在做发生于宇宙的一切事物，他们是宇宙中的劳动者和合作者。有些人是积极地合作，在做事情时尽量配合对方，有些人却是以另外的方式合作，在合作中他们拼命找碴、阻挠事情的进展，因为宇宙也需要这样的人。至于做什么样的人，这就看你自己的了。无论是什么样的人，神明都会好好地使用你，把你当做是他的劳动者和合作者，给你一个适当的位置。你一定要做一个积极的劳动者和合作者，不要成为克吕西帕斯所说的“喜剧当中的滑稽台词”角色那样的人。
太阳掌管着降雨的工作吗？医药之神难道会对粮食的丰收负责吗？其他的神明也都有各自的职责。他们各自做着自己分内的事情，不也是为了同一个目标吗？
如果神明对于发生在我身边的事情早已做出了安排，那么我就认为这安排是恰当的。如果是神明判断有误的话，那是必然是难以想象的事情，况且他们为什么要伤害我呢？那样做不管是对神明自己，还是对他们最重视的普遍的善，会有什么好处吗？即使他们对我这样的个体没有做出安排，他们也会为宇宙普遍的善考虑，为了善做出安排，不管结果怎样，我都一定同意并且接受。假设神明没有做出任何安排——这种想法是大为不敬的——如果真是这样的话，那我们就会不祭祀、不祈祷、不对他们发誓，再也不会按照我们对神明的那种信仰来做事了。但我要说，假如神明真的没有安排我们的命运，那么我自己也能安排自己的命运，我要考虑真正对我有利的是什么。对于世间存在的一切事物，只要符合它自身的构造和本性，就是有利的。那我的本性呢？就是一个有理性的人，社会的一分子。正像安东尼所说的那样，我的祖国是罗马，从宇宙这个整体而言，我的祖国是这个宇宙，所以对它们有利的事物，对我也是有利的。人所承受的一切，都是为了宇宙的利益，能认识到这一点也就足够了。如果你再仔细观察，从整体进一步考虑，你将会发现，那对某一个人有利的，同样对其他人也是有利的。只不过，这里所说的“有利”应该是从更广泛的意义上理解的，因为它所指的事物的本身既不是善的也不是恶的。
在圆形剧场或是其他别的地方看表演，时间长了自然会觉得腻，因为这些节目的内容总是一样的，让人很不舒服。反观人生，或许你也会有同样的感受：一切事物，好像存在高低贵贱之分，但其实都是一样的，来自同一源泉，而生命的存在会有多长时间呢？
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
每一事物在被自然创造的时候都伴随着自然赋予它的意义，遵从制造它的力量，遵从它被赋予的意义，按照它自己的意志生活和行动，那是符合理性的行为，体现了它的价值，同时也达到了自然制造它的目的。
人是宇宙中一切事物的“劳动者”和“合作者”，这其中有些人会抱怨和不满。如果你能按照本性来生活，运用理性的思维，以平常的心态面对，不对事物表现出愤怒的情绪，就减少了许多不愉快甚至是冲突。
那一轮月
月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，熏然而又芬芳。
因此，在那个晚上，当月亮照进那古老山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。
当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再现的梦境。
那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。
那是怎样的一轮月啊！
在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。
幸福有时候只是一种非常单纯的感觉。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。
走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直、那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，熏然而又芬芳。
那是怎样的一种青春啊！
而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有一份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。
——席慕容
哲思录：
青春是席慕容笔下的那一轮明月吗？像梦中的美丽场景一样，触碰过、感悟过，却挽留不得，终将舍弃或被舍弃吗？
岁月从指间滑过，不是我们不想拥有，而是因为最美、最好的东西，往往是我们无法掌控的。有些美好的东西注定成为回忆，那么不要勉强，就留下它曾给我们带来的那份感觉与悸动吧。珍贵的东西，往往可遇不可求，在对造物主的安排感到信服之外，我们更要懂得珍惜眼前的点点滴滴。