梁志是街坊大妈喜欢背后咬耳朵的那种杂种，他自己也说不清，穿过他祖辈胡影弯刀的蹉跎岁月，他身上到底还剩多少毛子血统，反正骄横劲已像血丝布满了双眼。他当主任是意料中的事，父亲临死前把他托付给了刚升任校长的老友。副主任王云只好装出高兴劲儿祝贺他，祝贺他这个一步登天的野小子。梁志上任以后，就像给王云套上了一副牛轭，事事把他压得有大祸临头似的。王云像一条被车碾压的青巷一般忍气吞声，心里盼着主任坐的这把交椅，是兔子尾巴长不了。荣任主任不久，梁志就娶了一位身高马大的东北娘子。她并非是狐假虎威之辈，但每逢走在梁志身边，神情步态活像一匹气派十足的良种马。眼见梁志在生活和事业上如履平地，王云妒火熊熊，他虽然慈眉善目，却已经怀恨在心。
东北娘子的感情是说来就来的，显然她不能忍受独守空房的苦楚。梁志为了不被她冷不丁地戴上一顶绿帽子，索性让她辞了工作。她几乎是一路播撒着秋波来到江南的。邻居大妈又有了可以咬耳朵的新对象。她比梁志还高大，来了没几天就把梁志制得服服帖帖。说坦率点，江南人可没见识过块头这么大的女人，同事从梁志言语中感到，梁志快成了她想放牧的一种动物。
有一天，同事们相互打了赌，要来和东北娘子比个子。梁志很是得意，意外地见谁都笑，活像一个被阉割的点头哈腰的老太监。年轻同事把东北娘子团团围住，仿佛围住的是一个美不胜收的初恋的夜晚。王云看得喜上眉梢，意识到梁志神气活现的日子已经到头了。邻居大妈把娘子喜欢在家找碴儿的故事，很快传得尽人皆知。据说他俩日子过得顺当的标志，就是结结实实地摔上一跤，顺便把痰淤、书籍、衣物等用力掼到楼下。说严肃点，就是当愤恨在相互较力中耗尽，他俩就不能不相亲相爱了……秋天是这座城市最美妙的季节，这时雨水像男人的眼泪已经干涸了，只有黄昏继续把七彩雾霭笼罩在城边一群山丘的峰顶。连鸟儿也几乎听不见风声了。但梁志那天偏偏听到了体内像风箱一样发出的拉风似的呼哧声，他的哮喘病提前一个季节犯了。他的脸又暗又紫，脖子上活像顶着一块猪肝。他说什么也没听娘子的劝告，跳上那辆破旧自行车，飞一般去了单位。他不能把部门乖乖地交给王云，这不符合他的性格。但刚推门进屋，他就大叫一声，竟倒地气绝。是哮喘并发的心脏病。
他的死谁也没料到，一时王云也觉得很失落。他们之间的怨恨燃烧了六年，突然间对手消失得无影无踪。他提议同事捐款为梁志买块世上最狭窄的墓地，因为价格昂贵，拥有墓地已成了普通百姓的奢望。墓碑上镌刻着王云钦定的赞美词。
梁志墓。这里葬着一位耿直、清廉的共产党员。
以前的怨恨全部化作了赞美甚至是感激涕零。王云顺利坐上了梁志那把交椅。他不用再买东北娘子的帐了，甚至对她以前把梁志搞得心烦意乱充满敌意。事隔不久，他终于有了可以去娘子家耍一耍主任大牌的机会。梁志家一直用着公家的床、写字桌、椅子等家什，现在人去茶凉，那些东西再破旧也该收回了。
王云带了一帮年轻同事去抬家什，娘子竟穿了一身内衣迎接他们。窘得满脸通红的年轻同事差点无心听指挥，她的乳房、臀部大得让他们很不自在。王云提出搬任何东西她都二话不说。末了她拎起一个备好的包裹，一屁股坐在装东西的卡车上。她的样子招来了满楼的人围观。直到这时，王云才尝到这位东北娘子的厉害。她满不在乎当众点了一支烟，朝他吐出一口烟雾说，“快走啊，还磨蹭什么？”
“你不下车，他们走不了。”王云面露难色，刚才的神气劲已经荡然无存。
“我得跟着这些家具呀，梁志狠毒，他撇下我走了，我不能再让这些家具也撇下我一走了之。”她的样子平静得像是一幅望着众信徒的圣母像。
“可是，”王云急得咽了口唾沫，“谁都清楚，这些东西是公家的呀。”
“公家？”这个词更惹恼了娘子，“我们谁不是公家的？”接着她的泪水如泉涌出，“你好狠毒啊，我就指靠这些旧家具回忆过去的日子，你偏要让我跟它们分开。”
王云被说得哑口无言，不敢再惹她，只好跟身边同事咬了一会耳朵。他们决定把家具如数抬回到楼上，反正单位也不稀罕这堆破烂。
这件事可以说大煞了王云的威风。他越想越是气不过，最后盼到鬼节那天，他用几近同情的语调给阴间的梁志写了一封信，以解心头之恨。当众人蹲在地上烧纸钱，以此给阴间的亲人送钱时，惟有他蹲在地上慢慢烧着这封信，在灰烬飞扬、烟雾缭绕的鬼节的暮色中，他盼梁志能在阴间认真地看完它。
给梁志的信
梁志大兄，一个以前恨过你的人突然来信，他在当上主任的枪林弹雨中，理解了你过去的所作所为。独揽大权实在是独揽责任啊。他即便天天有火想发，平温的性情也把这一切都弄走样了。现在，他多么羡慕你以前动辄发火的风范，那时只需一会儿，发怒的风暴便转为亲切的谈风。难怪大家都服你！
对你撇下美艳的娘子，我一开始也不能理解，以你彪悍的个性，我不相信你顶不住命运的嘲笑。你应该是连灾难都不敢看你一眼的勇武汉子。不过，前些天与你的娘子打交道后，我便番然醒悟。梁志大兄，你过去的日子不好过啊！我只后悔那时没能让你朝我多发火，让你压抑的心情变得舒坦一些。哎，一提到你的那位娘子，我才意识到你离开人世的心情有多急迫啊……
2004.8.16