父亲对我失去信心，是从我搬走母亲的那只樟木箱开始的。那只二十多年前的樟木箱，漆面依旧亮光鉴人。母亲就是带着它以低微的身份，嫁给在铁路工作的父亲的。因为避忌自己的地主出身，母亲执意要嫁给铁路工人。虽说早有思想准备，母亲还是对父亲的业余爱好大吃一惊，几把挂在墙面的二胡、吉他，让她不胜欣喜，即使父亲喜欢的都是悲苦的曲调，它们还是为婚后的生活增添了几分意想不到的色彩。
樟木箱里装着母亲的私人物品，除了干净的旧衣服，箱底还有漂亮的银镯、铜鞋拔等，和她虔诚地念念有词时手捻的菩提念珠。我之所以萌生要搬走这只箱子的念头，实在因为这是家里最大的箱子，我需要用它来运走满屋的书籍。父亲觉察到我想放弃铁路工人的工作后，脸上愁怨的表情明显添了怒气。他开始限制我读文学书籍。愁叹之余，又劝导我，至少也应该像姐姐那样，自始至终守着铁路上的那份工作，别把文学当成可以填饱肚子的米饭。“实际情况就是这样的！”父亲拍拍屁股站起来，他背对着我，但把牙齿咬得嘎嘣响。接下来我惊恐地发现，我丢得满屋满床的书籍正在减少。在那个不平静的周末，我去附近的皮罗寺求了一根签。那天求签的人不多，大家都耐心打听别人是什么签。我拿到那根“下下签”后，马上从人群中逃了出去。我一口气跑到皮罗寺门外的小山坡上，呆望着寺院墙上的“南无阿弥陀佛”几个手刷的大字，六神无主。我坐在石阶上，剧烈的心跳没有丝毫减缓。这根预示我将大祸临头的签，在我反复揣摩中慢慢显出了明晰的含义：我不能继续呆在家里！我和父亲都过分鲜明的性格，最终会因为文学发生一场可怕的冲突。大概受了这根签的启发，我不再满足于家里的暂时平静。
我把樟木箱里的物品倒得满床都是，屋里就像遭了偷盗一样凌乱。我和请来的朋友拼死拼活，总算抬动了那只装满书籍的樟木箱。到了户外，清凉的风吹在脸上，都无法收敛不停流淌的汗珠。那天，父母为了即将来临的清明节到街上买纸钱，我乘他们不在家悄悄上了路。身上没有多少钱，但感到彻底自由了。我尝试在朋友家里住上一段时间，他是个会把烟灰缸、书籍、搪瓷杯、钢笔等常用物品，自始至终保持在原来位置上的人。他是我中学的同窗好友，有一份我父亲羡慕的好工作，他在连港旅行社当导游，唯一的嗜好是同时和几个女人周旋。他不说我也清楚，他的理想是在每个城市拥有一个情人。他成天要跑周庄、杭州、西递村……没有多少时间呆在家里，陪伴孤身一人的母亲，他巴不得我长期寄宿在他的家里。
据说我出走以后，父亲把斥责倾泻到了母亲身上，怪罪这是家里过于民主的结果。母亲不得不焚上几支印度香，为在外面的我祈祷平安。父亲是不会满足成天拿着笤帚到处掸灰，生一生闷气的。他有一副招人喜欢的英俊形象，铁路上的同事似乎都愿意给他披挂赞语。我有所抵触地搬出家门，等于给他脸上抹了黑，他发疯地动员同事朋友和我姐姐，四处寻找我的藏身处。自从我搬走了那只樟木箱，我就没有去铁路上班了。十六岁那年，我顶替退休的母亲到了检修车间，望着几盏亮着的昏暗的灯光，和潮湿油腻的地面，我感到自己并不属于单位。清明节那天，我和朋友沉浸在酩酊大醉中，过后我给单位领导寄去了一份用词温和的辞呈。当轮到我父亲向别人解释我的行为时，可以想象他都讲了些什么，但我不能忍受他还会这么跟我姐姐讲。一天，我忍不住到街上的电话亭，给姐姐的播音室挂了电话。她刚到播音室不久，话筒中甚至能听到她虚弱的喘气声。她患有乙肝，身体一直时好时坏，每天她从地处郊区的家里赶到车站，都感到体力不支。在朗读枯燥的列车车次、时刻表的间隙，她完全靠阅读诗歌获得一些乐趣与慰籍。她给了我最初的文学份饭，后来她那痴迷文学的倔强情绪，我也能够分享了。
我能想象她高扬着好看的双眉，想问个水落石出。
“这到底是怎么回事呀？”
“没什么，反正我早晚也会走到这一步的。”
“父母对你有什么不好吗？”话筒中能听见她衣服窸窣的摩擦声。
“没对我不好，我只想不受干扰地读书、写作。”
“唉，都怪我把你引到了这条路上。”她的声音听上去有些自责。
“这哪能怪你呀？我感激还来不及呢。”
“你会回来吗？”末了她小心翼翼地问道。
“不回来。”我生怕她会难过，嗓音就像在树梢上旋荡的风声那么轻。
我对父亲的聪明有些低估了，我暗自等待着风波过去，等他厌倦了到处打探我的消息。其实从他自己把五线谱学会，拉出象样的曲调，我本该对他的能力有所警惕的。当有一天，他微笑地闯进我的朋友家里，站在我的面前，我惊讶得都说不出一句话来。他表情温和地扛起那只沉重的樟木箱，让我为自己多此一举，感到了一丝内疚。父亲以前抬过铁轨、枕木，他肩背的肌肉至今还可以派上一些用场。我跟在他身后，心里惶悚不安。我的头发还散发着昨天洗发香波的气味，我效仿我的朋友天天洗澡，已经有十来天了。他家装了令我羡慕的电热水器，不像我家连卫生间都没有，上厕所要到十来户人家合用的茅房，每天洗澡当然成了奢望，考虑到花销，家人只能每周一次，去一里外的公共浴室洗澡。
见了我，母亲大哭了一场，好像她要说的话都变成了扑漱漱的泪珠。我怕母亲寻死耍泼，紧张得嗓音变了调，以前她就是这么惩罚我的。她知道，能够持续几小时的号啕大哭，会掏空我心里的委屈，我当然会避免下次再犯。父亲破天荒地宽恕了我，他没有再抡起那条臭名昭著的牛皮带，它上次留在我屁股上的印痕至今尚未褪尽。我感到意外的是，那天过后，家里一派平和，父亲不仅容忍我彻夜看书，也不催促我去上班了。除了偶尔跟姐姐聊聊天，去散发着潮湿的青草清香的田垄走走，我更愿意留在自己的房间里，浏览《山花》之类装帧奇特的杂志。我的钱大半都花在了这些奇奇怪怪的书刊上，它们带给我的内心的波澜与震撼，难以描述。面对父母的好奇，我除了咧嘴笑笑，似乎也没有别的办法可以沟通。那段相安无事的日子，至今令我难以忘怀，我好像体会到了家里给予的莫大自由。父亲突然间变成了礼仪周全的人，他小心翼翼地对待我看的书说的话，不再当我的面说“到地里干活，也比在纸上瞎写要有意义”之类的话了。
有一天，我早上起来得很晚，为了看《疯癫与文明》这本书，我熬到凌晨三点。当太多的阳光直射到脸上，我终于醒了。有一趟列车驶过萧庄，又掀起了一阵喧嚣声。我躺在床上不想动，又暗自思忖，我这种男子之所以凝神屏气窝在家里，不过在等待干大事的时机，时机一到我绝不会推迟行动的。天气微寒，我的衣服穿得很慢，老觉得房子在晃动，跌跌撞撞地来到客厅，遇见了父亲的两个客人。他们坐在实木长椅上，已经有好一会儿了。空气中飘着葱油煎饼的香味，让我的胃涌起一股食欲。父亲对我真是日益呵护，那天他亲手为我做了爱吃的煎饼。两个客人笑眯眯地打量我，不时交头接耳，好像对我表现出很大的兴趣。父亲态度温和地告诉我，他的朋友在城里当医生，今天正好开车路过萧庄进来坐坐。不仅如此，他还向我介绍其中一人也爱好文学，想请我进城去他的书房坐坐聊聊天。我简直有点受宠若惊，大概习惯了父亲过去对我的抱怨，我结结巴巴，不敢相信父亲的怂恿与鼓励。我的脸色顿时绯红，胡乱为自己找着开脱的理由，“那样太打搅你了吧，要不我改天再去拜访你，今天上午我还想去洗澡呢。”
“嗨，这个好办，你可以到我们医院浴室去洗澡。”
“是啊，今天正好有顺车，你跟他们进城去玩玩吧。”父亲在一旁温和地鼓励道。
我被他们说得心花怒放，连忙进屋去找换洗的衣服，情绪亢奋得让我头晕目眩。果然不假，他们的车子停在不远处的铁道道口前。我是第一次乘坐这种面包车，表盘上迸发出的幽绿的荧光煞是好看。从车窗向外看去，车子沿着洒满阳光的林荫道驶向城里，路边有些地里的庄稼稀稀拉拉的，好像户主已无心种地，盼着有公司前来购地呢。过了一爿寺庙，车子进入了闹市区，天空泛起的雾霭几乎罩着市中心，街上打扮入时的人流，像从发霉的雾霭中长出的一溜溜鲜艳的蘑菇。
车子驶到升州路折向南，向外城河的方向奔去。驶了不到十来分钟，路两边的房子变得稀拉了。又是种着时令蔬菜的田野，让我产生沿着原路回去的错觉。出了城车子开得飞快，一会儿就超过了前面几辆大卡车。最后，它离开平坦的大路，驶向周围只有花草和树林的小山冈。碎石路的尽头，有一片幽寂的灰色建筑群。车子开到主楼门口才停下，他们嘴角抿着甘甜的笑容下车了，用手亲热地拢着我的肩膀。这里大概是一座疗养院，周围都是穿着白大褂的医生和护士。又过了一道铁门，我看见了许多穿着条纹号衣的好奇的面孔，有人歪着脑袋，打量我的目光脆弱又不礼貌。他们带我来到办公室门口时，我回头瞥了一眼铁门，顿感不安。铁门不知什么时候在我身后悄然关上了，那把挂在铁门中央的镀铬大锁格外扎眼。我马上指着铁门，问他们为什么要关上？他们敛起笑容，相互对视了一下，然后直勾勾地凝视着我。
“知道吗？你父亲把你托付给了我们医院。你病了，现在需要治疗，希望你能配合我们。”
“我病了？这不是胡扯吗？我得了什么病？”我有点失控地冲着他们大叫起来。
“冷静点，冷静点，有话慢慢说。你精神上确实有点障碍，相信我们的判断，你在这里会得到彻底治疗的。”说完，那个自称爱好文学的医生居然莞尔一笑，露出一排整齐又洁亮的牙齿。
我如梦初醒，被父亲谋划的这件事惊得目瞪口呆，我连忙回头仔细打量神情有点异样的病人，心里骤然涌起了恐惧感。我马上想到了逃跑这个念头，我徒劳地冲到那扇铁门跟前，脚踹手叩，弄出了咣当咣当的大声响。我心急如焚，整个大厅充满了我一个人的咒骂声和叫喊声。转眼间，几个身强力壮的年轻医生靠近了我，他们用绳子捆住了我的双手。为了让我喊不大声，又在嘴上扎了一条毛巾。不知他们从哪儿随手抓来的一条毛巾，上面散发着熏人的汗馊味和狐臭。怎么说呢？这条肮脏的毛巾几乎要了我的命，从小我就继承了母亲的洁癖，这股恶心的气味让我呕吐起来。发酸的食物被毛巾挡在嘴里，差点让我窒息。我越是绝望地用眼神请求他们把毛巾摘下来，他们越是满腹狐疑地看着我。最后，我的身子向下一沉，倒地晕了过去。
醒来天已经擦黑了，我发现自己躺在有五十个铺位的大房间里，其他病人都好奇地围拢过来。我身上的衣服也变了样，穿着和他们一样的条纹服，胸前绣缀着“38号”的字样。这里的四壁是那么白洁，没有我想象中的污点垢斑，过了几天我才知道其中的缘由。周围不乏有朝气蓬勃的人，但很少有我这么沮丧的。望着病友帮我打来的晚饭，我完全没有心思下咽。这里的窗户都罩上了姆指粗的不锈钢栅栏，除了看看天色，透透空气，谁也别指望从窗户逃出去。
天黑以后，我一直躺在床上，心里彻底失去了平静。后来有个戴眼镜的小个子，手里拿着一本书，凑过来跟我说话。他看上去像个饱学之士，身体嬴弱，眼珠子大概因为看书都有些向外鼓凸了。他一开口说话，便给了我些许震动。
“别灰心，尼采还不是个疯子？！你看现在有谁不敬佩他？”
他的话向我展示了精神病人鲜为人知的另一面。他的谈吐，说话时从容不迫的神态，让人无法把他与这座精神病院联系起来。
“我看出来了，你也是个读书人，看书总比闲得无聊要好。”说完他把手上的那本书递给我，是春上村树的《舞！舞！舞！》。
“如果你还需要，我那边还有别的书。”手上没了书，他有些不知所措，双手不停相互搓揉着。我好奇地朝他铺位的方向瞥了一眼，看见了一张最为凌乱的床，不少书籍散落在皱起的被子和床单上。大概他一直没碰到可以谈文说书的知音，似乎为我能加入到精神病人的行列，感到由衷地高兴。但我的表现有些失礼，他感到的愉快让我不能认同，我不愿意把自己的名字列在他们的花名册里，显出同病相怜的亲密。与真正的精神病人过于亲热，会危及我作为正常人的信心和尊严。我咬着嘴唇，偶尔用点头来表示我在听他唠叨，免得他过于尴尬。
房间里几乎没有多余的摆设，看得出是为了防止病人自杀。其他病人对我的好奇心过去后，屋里又弥散着孤身独影的气氛。我对父亲的怨恨无以复加，后来变成了彻底的轻蔑。他闪着一丝笑容来看我时，我拒绝和他见面，他做的事在我看来已经不可饶恕。尤其我在十七岁生日那天接受电击治疗后，用温湿的毛巾捂着脸，这种情绪达到了高潮。我悲痛地接受了父亲给我的这份生日礼物。电击过后很久，我的脸颊还在发烧。那个电击的盛大场面实在太可怕了。那天吃过早饭，我就发现情况有些不对劲，医生让念了名字的人都到楼上一个大房间去。我以为又是每天例行的运动治疗，只是对改变场地和不让所有人参加感到有点疑惑。等到医生手拿摇铃让大家安静下来，我看到其他病人都娴熟地坐到一排坐椅上，二十几张嘴巴几乎同时张开了。医生拿着电极从紧靠窗户的那边开始，电极在病人嘴里塞进拔出，几次下来电极就挂满了长长的涎水，被阳光一照，涎水像冰凌耀眼生辉。
我坐在那排椅子中央，看到那只肮脏的电极正在向我靠拢，胃里马上荡起了波浪。我强忍着恶心的感觉，大声抗议道：“你们为什么不把电极弄干净？我们又不是猪。”手拿电极的医生用眼角瞥了我一眼，继续干他的活，根本不把这话当回事。其他病人则满不在乎地继续张着嘴，还有人幸灾乐祸地向我挤眉弄眼，似乎觉得我的抗议完全多余。我愤怒至极，最后站了起来，就是不肯衔住那只电极，上面挂着的十来个人的涎水，让我张不开嘴。没想到这里的风气那么坏，虽然对病人不利，其他病人也都乖乖地顺从医生。看着几个年轻医生把我强行按在坐椅上，他们都伸长了脖子打量我，脸上却挂着与医生共鸣的表情。我的牙齿几乎被掰出了血，电极塞到嘴里的一刹那，我感到了力量强大的电击。霎时间，我的眼前有了美妙的画面。飞翔的花瓣，闪射的星光，和华美的服饰……我终于平静下来，沉浸在我都不敢相信的喜悦中。到了下午，头脑清醒后，我徒劳地跑到厕所呕吐，试图呕出流进胃里的十几个人的涎水。
医生规定每天要服的药片有三四种，我都偷偷扔进了厕所里。有一天，我没想到有人悄悄尾随，当我把药片扔进马桶的一刹那，他大叫了起来，马上跑去向医生告状。他当然受到了医生嘉奖。这件事很快传遍了病房，小个子悄悄过来提醒我，我会受到医生惩罚的。果然不出所料，第二天，我被迫接受了单独的电击治疗。直到这时我才知道，除了集体电击治疗外，医生把单独电击治疗作为对病人的惩罚。如果有谁显得不安分，或在房间乱涂鸦，或拒不接受治疗，或企图寻机逃跑，医生都会用电击好好招待他。没有人关心他们是不是一个人？对医生来说，病人的主观想法没有丝毫意义，此外，他们也不需要毫不惧怕、怯懦的硬汉。
从窗户向外看去，院墙上架着高高的铁丝网，阳光照得见铁丝的锈粉，它们在山间划出了一道鲜明的界线。大概为了防止逃跑，院墙内没有一棵树，那些麻雀、八哥只好落在院墙外的浓密的枝桠上。这里没有户外活动，窗前的院子里时常一派寂静，只能见到一两位打扫卫生的临时工，和偶尔路过的医生、护士。病人已经习惯在聚灯光下做健身运动，自从我来了这里，医生没让病人出去过一次，好像风雨袭来，或万里无云，是病人不应该关心的。我们成天在这栋楼里打转，感受不到时间的推移，那些凌驾于我们的指令，只会让大脑渐渐被麻木所占据。但我不愿认命消沉，多么希望像一片叶子，可以随风逃遁。我的不幸这里没有人能够理解，只有逃到外面，我才能重新找回做人的感觉。
每当天色大亮，我就开始留意那扇大铁门。我发现，医生每次经过铁门，都会把门敞开十五秒左右。每次望着敞开的铁门，我的心剧烈蹦跳，霎时间涌起一股莫名的喜悦。其他医生与铁门的距离，是我能否冲出去的关键。但很多时候恰巧门边站着其他医生、护士，就算我瞎跑一气到了门边，也会被他们扑倒按住。我只好转念作罢，眼巴巴看着医生过了铁门把锁挂上。没等到我发起一次象样的冲刺，我们便接到要去街上的公共浴室洗澡的通知。这个消息让我悲喜交加，原来这个医院没有浴室，连骗我进来的诱饵都是假的！同时我的心又沸腾起来，在人多的街上拥来挤去，我会有更多的逃跑机会。
到了那天，我才意识到，我们身上的气味有多难闻。我们分几批乘坐囚车样的中巴车，径直到了浴室门口。其他澡客见了我们，都情不自禁地捂着鼻子往后退。事态有点出乎我的预料，出门前我们的双手都被绳子捆上了。看样子不进到大池里，他们是不会把绳子松开的。下车的短暂瞬间，我看清了所有医生护士站的位置，我装模作样跟着其他人往门里走，脚刚踏上台阶，便突然转身，瞄着一个空档冲了出去。我撒腿飞奔，期待能快点钻进街上熙熙攘攘的人群里。直到这时我才明白，他们把病人双手捆起来的目的。双手被捆的人，无论如何也跑不过摆动双手追赶的医生。没跑到街边，我就吃了一记扫堂腿，哎哟一声栽倒在地上。
我当场被剥夺了洗澡的权利，被两位怒气冲天的医生押回了医院。我首先被强行加服了药，几口水灌下肚，他们不放心地掰开嘴巴又看了一遍，防止我再耍什么花招。没等他们向我告别，我已经有些迷糊了，几乎倒头就睡。我是第一次服用这么强劲的药，一下睡了两三个小时，醒来其他病人都兴高采烈地回来了。我浑身散发的气味，似乎让他们幸灾乐祸的。
“你看你撒腿就跑，不是太难为医生了吗？你能说一说，他们对我们有什么不好的？”我的邻床是个大高个儿，比我早进来半年，以他惊人的顺从当上了模范病人和小组长，估计他领受了医生的任务跑来劝我。我没有吭声，样子就像自个儿在祈祷，明白在他面前胡说，比在医生面前胡说还要危险。
一连几天，我感到有些纳闷，预料中的电击治疗始终没有实施。难道医生想试一试我的觉悟，让我免于电击治疗了？那几天，我坐立不安，内心紧张地等着医生的惩罚降临。我一丝笑也没有，眼帘整天耷拉着。我不是首次犯了禁忌的人，据小个子说，这种事已经有一年多没发生了。医生的电击成效的确有目共睹，听到医生的脚步声，病人都有些诚惶诚恐。我很佩服这些病人在这种生活中找到乐趣的本领，即使有人反复唠叨过去的旅行见闻，大家还是会感到心满意足，不觉得有让他停下来的必要。说来奇怪，我进来后，没有发现有谁发过疯病，大家除了各司其职，干点打扫卫生的活，成天脸上都笑盈盈的。我认为病人正受到毒害，小个子却不以为然。他让我坐在铺着丝绸被面的床上，竭力使我相信，我们真的是病人，没有被家人遗弃，相反，家里每月要向医院支付高达两三千元的费用。他说的这个数字，在我耳朵里回荡了半天，最后我吃惊地望着他，完全说不出话来。
进来后的第十三天，母亲第一次来看我。她大概瞒着父亲带来了几本书，和十来听我喜欢吃的凤尾鱼罐头。她看见病房里收拾得干干净净，脸上露出了满意的神色。这里的确没有蚊蝇，到处都是呛鼻的杀虫剂的气味，没有哪个病人会担心对身体有什么不好，他们毫无顾忌地把杀虫剂往床下、纱窗上大量喷洒。可能在他们眼里，我反倒成了懒于搞卫生的人。我强忍着眼泪，恳求母亲相信，我是心智正常的人，呆在这里等于坐牢。
“你忍着点吧，过段时间你就会适应的。”
“我没有病，你们干嘛要花这么多的钱把我关起来？！”我扬着嗓门质问道。
“小声点，你这话说得多难听啊，我们也是为你好呀。”
“我知道这不是你的想法，你能不能跟爸说说情？就算我求你了！”
真是荒唐，他们的收入不高，却省吃俭用攒了钱来让我坐牢。我的眼泪夺眶而出，双膝嘭一声跪在地上。母亲连忙把我往上拽，眼睛不安地打量着四周，可能我冲动的举动，让她觉得丢了丑，她的神色又惊讶又尴尬。
“快别把自己弄成这个样子，好吗？我答应你，去跟父亲说说看。”
她把手伸向我的脸颊，用尽量柔和的语气安慰我。顺着她的肩头望去，我发现有个熟悉的身影远远跟在母亲后面。是他！我当然记得，那个自称爱好文学的家伙。如果不是狭路相逢，我都快忘记对他的憎恨了。他的神色没有一丝内疚，目光也不回避我，就像凝视他的一件得意的作品。他佯装若无其事的样子，一下激怒了我。我冲过去的时候，谁也没有反应过来，等到母亲惊慌失措地把我抱住，我已经一拳把他打倒在地。他躺在地上，鼻血直流，丧失了反抗的能力。这一拳打掉了我以前窝窝囊囊的形象，后来见了我，他都嘎然驻足，不敢贸然向前。
那天母亲很没面子地离开了医院。我被医生扯耳朵架手臂地，弄到了电击治疗室。我徒劳地伸长脖子，想看一看出了医院的母亲，但越过窗沿，眼睛只见到了浮泛着光辐条的一片蓝光。出了电击室，我平静得都有些软弱了。我开始为这个举动后悔，原本想说服母亲领我出去，这个举动反倒让她觉得我真有些疯癫。想到托她说服父亲的希望没有了，我只好把目光继续盯在那扇铁门上。
大个子大概又领了任务，来找我谈话。他转动着牛似的水汪汪的大眼睛，让我为这双眼睛错生在男人身上，感到惋惜。他养成了打小报告的恶习，有着兄弟般的表面温情，和尖嘴灵鸟的眼神。我总让他放心不下，这是真的。也许和他几年的交情，都经不住医生一句话的怂恿。我一向不在乎他说了什么，我做着深呼吸，可能他以为我听得入迷了。“你谈过恋爱吗？”他期待地露着傻兮兮的表情，我像一块白铁皮反射着他的目光，一声不吭。我怎么会告诉他──这只羊群中的狼呢？“啊，我知道了，你看你都脸红了。”我尽量把目光投在他身后的那堵白墙上，忍住他自鸣得意的调侃。不到十分钟，他就没什么教诲的话可说了，然后唠叨起这个月的活动安排。他不经意提到周五有领导要来医院视察，我不禁心头一亮。我不能只幻想着逃出去，必须有所行动，想到领导视察是一个良机，我的脸上露出了罕见的笑容。
周五那天，我们吃过早饭后，被召集起来集体训了话。起先大家都安安静静，不敢言笑，医生似又觉得不妥，忙让大家放松点，可以在屋里自由活动。窗前渐渐站了许多人，他们眼巴巴地望着楼前院子，等着领导的轿车开进来。为了不过于显眼，我拉着小个子到门厅附近聊起天来，手上装模作样拿着一本书，试图麻痹医生护士的视线。我边听边用眼角瞥着铁门，静候时机，越来越听不清小个子在说什么。等到窗前响起一片喧哗声，医生提前打开了那扇黑亮亮的铁门，恭候领导驾到。铁门一响，我的心就提到了嗓子眼。“你怎么了？你感到不舒服吗？”我没有理睬小个子的问话，瞥见门外有几个西装革履的胖子，向大楼台阶走过来。开门的医生眼巴巴地望着门外背光晃动的人影，明显放松了警惕。
我逮住了这个时机，纵身一跃，冲了出去。经过铁门时，我的身体碰到了门框，衣服被什么东西勾了一下。我没有丝毫犹豫，继续往前冲，刚要踏上台阶的领导，连忙为我让了道。我甚至听见了院子里临时工哗哗放水冲拖把的声音。我向往的那条山间石道就在眼前了，我与它只隔着一道院墙大门。奔跑中，那道电动大门正徐徐关上，身后传来了一片叫喊声和脚步声。院墙外的小鸟在叽啾鸣叫，令人心生遐想。我的鞋底感到了其他人追来的微微震动，我甚至瞥见了山下的迷蒙景色。的确，那遥远的景色唤起了我的快感，虽然臀部跑得有点抽筋，但我仍有把握在大门合拢前冲过去。我的皮鞋发出的声音，已经被伸缩门的嘎嘎声盖过了，离门还有两米左右，我突然感到有条腿横到脚前，一下把我绊倒了。几只粗糙的手马上抓住了我的脖子和手臂。我试图挣脱，结果被几只手抓捏得更疼了。有个医生气得悄悄在背后踹了我一脚，嘴里斥责道：“你这个混帐东西！”大概领导视察的欢快气氛被我搅和了。直到这时，我才发现自己受了伤，白衬衣勾破了，肚子上划了一道口子。一行人还没走到外科室门口，我的衬衣下摆已经被鲜血浸透了。
以后几天，我乖乖躺在病床上，没有精神挺住伤口的疼痛。我用一条干净毛巾把眼蒙上，懒得瞧周围的人，心里当然为自己的失败沮丧。其他病人从我的行为中找到了心理安慰，他们开始用“傻跑”这个绰号来叫唤我。他们大概以为比我智力高明，为预见到逃跑的徒劳而沾沾自喜。“傻”字多少体现了他们一直想在我面前获得的优越感。小个子是病房里最博学的人，曾神情惨淡地跟我聊过他的遭遇，自从他老婆跟老板通奸的事败露后，就精神错乱了。他感谢电击治疗救了他，让他发现了世上还有研读哲学这么美妙的事情。他始终想和我建立深厚的友谊，大概为我想弃他而去感到了遗憾。一连几天，他得了空闲就坐在我的床边。
“你还不相信你疯吗？你是我们这里最疯的一个，其他人都知道跑不出去，你偏要傻乎乎地试一试。”
“你干嘛想摆脱医生呀？他们真的是为我们好。”
他进而提出了令我忌讳的建议，建议我与他组成一个哲学小组，他那有点外凸的眼睛的确给我留下了嗜书狂的印象。我没有答应他，他打算在这里长呆的念头，让我心底泛起一阵恐惧。
医生再也没让我外出洗澡，其他人依旧保持每周去一次公共澡堂的习惯。我只好顶着寒气用冷水擦身子，免得身上散发恶臭，害上皮肤病。要是平时在家，家人早就用手掩了脸，避着这种气味。这里医生的鼻子像塞了棉花，查房时他们一边问话，一边对我身上散发的馊味无动于衷。
我一向吃得很少，为了有足够的体力奔跑，我大嚼着那些叫人倒胃口的饭菜。我难以形容在食堂吃饭时的恶心。见到饭菜，其他病人好像摘了面具似的，有人把鼻涕哈喇子直接垂到饭菜里，有人用刚上完厕所的脏手，马上抓了饭菜往嘴里塞。见到汤里漂着死苍蝇，他们用黢黑的指甲尖仔细把它拈出，然后泰然自若，继续沐浴在喝汤的快乐中。经历了两次失败的逃跑，我的观察变敏锐了，也明白了一个道理。医生只希望我们吃饱就够了，食堂为他们另开了小灶，饭菜始终比我们吃的要有营养，我抱着逃跑的念头，却忽略了食物这个环节。没有不依赖食物的肉体，要比医生跑得快，必须比吃得好的医生吃得多才行。
只要一望见窗外的景色，我的心又加速蹦跳。春天有点凛冽的信风，只会强化我想逃跑的念头。我不顾条件是否成熟，又试了几次，当然没有成功。每次我都被堵在大楼门前，甭说跑到大院门口了，他们提防我的方法十分奏效。我已经臭名昭著，牵扯了他们不少精力。对接受电击治疗，我也有点麻木了，甚至很有礼貌地主动衔住那只从来不消毒的电极。电击时，我眼中的色彩实在太美了，恍如夜空璀璨的焰火。我从电击后的平静中恢复躁动的时间，也越来越长。
新来的院长就职后的第二天，母亲又来看我。她拎着一个塑料袋，里面装着几本书和罐头。她听说了我逃跑的事，脸上露着惊骇的表情。
“你到底是怎么了？”
“我呆在这里早晚会疯掉的。”说着我给她看了肚子上的那道伤疤。她用手指触着有点隆起的伤疤，似乎心软了。
“救我出去吧，只有疯子才愿意呆在这里。”
我的话说得很轻，没有以前那么响亮。她似乎鼻子一酸，连忙掏出纸巾来擦眼睛。
“求你行行好，救我出去吧！不然我总有一天会死在这里的。”
她脸上的表情明显在变化，嘴唇有点颤抖。
“你再忍几天吧，我马上回去找你父亲。”
她抬起头的一刹那，我从她的眼神里看到了一线希望。
没想到母亲翌日清晨就来了，她牵着我的手，坚持要领我出去。她那汗津津的额头，说明来的路上她有多急切。我异常兴奋，眼睛不时瞟着那扇可恶的铁门，生怕母亲会变卦。我跟母亲走进办公室时，感到了医生的不满。他用揶揄的口气对我母亲说，“你做的事太合他心意了。”他从办公桌后面露出胖乎乎的身子，满腹狐疑地盯着我。他无所顾忌地当面诋毁我，提醒我母亲，“他既疯又狡猾，你不能什么事都顺着他。”我把他的话当成一个伎俩，没有激动地抡起拳头，我一定要让母亲相信，我绝对是讲修养的。母亲最终没有被医生的意见左右，她拎着我的物品，带我走出了那两道令人神经紧张的铁门……姐姐像别在黢黑的火车站上的一朵白花，纯洁漂亮，关于她的事我几乎忘了说，不过放在这里倒也合适。
她是顶替退休的父亲到铁路上工作的，为此中断了大有希望的学业。由于这件事情不是出自她的意愿，每当她回到家里，就像停止呼吸似的，雪白的脸上始终有一种冰冷的表情。父亲斥责我的时候，她也涨红了脸，我知道她想张嘴声援我，为事事顺从父亲感到了遗憾。她有过一次初恋，那是个比她大十来岁的男人，大高个儿，有着一副黝黑的脸膛。出于对姐姐的爱慕，我曾经跑到车站去偷窥他们见面的情景。我发现，姐姐也许爱意深切，在那个男人面前格外紧张。有一次，我被他们发现了，拔腿就跑。等到姐姐回到家里，我发现她满脸绯红，还处在不能抑制的兴奋中。这场恋爱持续了不到半年，但那个男人给她留下了怎样的阴影啊。如果不是姐姐发现他还在跟别的女人上床，他们的恋爱也许会一直持续下去。
自从我出了院，母亲真的允许我把樟木箱抬了出去。我起了跟父亲一刀两断的念头，母亲劝不住，只好依了我。我把装满书籍的樟木箱送到车站货运部托运，去了几百公里外的省城。我是静静听着扩音喇叭里姐姐的朗诵声上车的。只有姐姐知道我住在省城什么地方。每次和她通电话，我就像把脸靠近花丛一般，会感到一股醉人的芬芳。有一天，我又接到姐姐的电话，她的声音尽管不高，但吐字清晰。
“我今天从家里搬出来了。”
“是不是有男朋友了？”我跟姐姐有血缘关系，这个事实一直折磨我，不然我肯定愿意当姐姐的忠实男友。
“你别瞎猜，我这辈子不会再谈了。”
“家里……他们还好吧？！”
“还好，就是妈的哮喘病又犯了，”姐姐说到这里变得吞吐起来，“我另外有件事情想告诉你。”
“我一直听着呢。”
“昨天……我把工作辞了，跟爸大吵了一架。”
“你把工作辞了？跟爸大吵了一架？”我用手汗津津地抓着那只话筒，有点不敢相信自己的耳朵。
2002.7.3