我想知道她是谁，还有那个地方：院子、槐树、花坛、浅蓝色衣服、皮鞋后跟、不停地走、隐约的方向……这些，一个人，这么多的场景，固定的一些事物，反复出现，到底为什么？她总是忧伤的，本色的脸和唇，这样的一个女人——我没有亲眼见到的，不快乐的、安静、优雅的女人，她为什么总是在我这儿出现？
我总是反复看见这一副场景；后来我才发现：她行走的道路，乃至自身身上没有阳光，远处露出的一片天空也是暗色的。我不知道这预示什么？我心情沉重，总觉得她一定是向我而来的。她去的哪个地方，我无法看到，只是不停地猜想。但我相信——总有一天，我一定会遇见它，就在那片小院子里——不见人居和烟火的房屋、青色的槐树、无花的花坛。
第四个
一定是的。这次，明显是我，在一个路上，街上，车上，头发上满是白色的灰尘，衣衫颜色灰暗：我看到简朴的楼宇、零散摊点的马路，尽头的大门朝我敞开，可我不想进入。站着，来来回回走，沉吟，踌躇，一会儿又抬头，咬牙，向着那大门，走近了，看见一些人，主要是女人，她们推着车子，从里面出来，或者从外面进去。没有人看我一眼，我满身的灰尘，脸色愁苦，像是一个乞丐，走投无路的人。
街上车辆很少，摆摊的老太太在遮阳伞下，漫无目的看。那时，似乎是秋天，颜色和款式各一的衣服包住了行人的胸脯和小臂。我一个人走来走去，焦躁不堪。路基下面好像是田地，收割之后，冬麦刚刚冒出黄色的头颅，黑土的田里飘着一些白色薄膜或塑料袋。再远处是一家工厂，烟囱很高，铅色的烟雾翻滚，尔后扩散或上升。它背后的天幕没有光亮，阳光在我背后或者头顶，不怎么热烈，照着我的疲倦和惆怅。
这是什么地方？我一个人，为什么来到？我问自己，自己也不知道。但感觉一定有个理由，我说不清。一个人过来了，骑着一辆自行车，是个男人，脸很宽，头发浓密，但没有光泽？他路过，看看我，然后走远；又一个人骑着车子也向我而来，车链子磨着挡板，哧哧的声音让我格外烦躁。还有一个人，好像是个女人，步行，左肩上挎着一个红色坤包。脸庞向下，油墨一样的黑发掩住半张脸。她的鼻子、腮和下巴很白。穿着皮鞋，咯噔咯噔的声音由远而近。
我躲开，蹲在路边，面朝田地，看见对面的城市，在烟岚中，林立的白色建筑、尖顶信号塔、穿梭的车流和人群——不知什么时候，太阳落了，我和大地一下子黑了。我叹了一口气，声音落地的刹那。想我该走了，起身，向更长的路——抬脚，就在这时候，似乎有人喊我名字，一声，两声，三声——我回头，却一个人也没看见。
第五个
我不止一次看到。中午，我牵着爷爷，他眼睛盲了，看不到路，再大的太阳在他眼里也是一只萤火虫。我们走着，从家里，沿着向上的石阶路，路过武生家、二奶奶院子和大奶奶的石头楼，往水井的方向走。好像是秋天，田地里没有庄稼，只剩下玉米茬子，一些蝴蝶和蜻蜓在干枯的枣树枝上飞呀飞的。对面青山上的材树叶子还没落，但都黄了，风吹，沙沙的响声，隔着深河谷传过来。
窄小的路上空空的，我们一直缓慢地走。左边的土坡上堆满了新收割的庄稼秸秆，再后来是一大片苹果树林，几颗红脸的苹果挂在树梢，看我们，像小孩子的脸。接着是花椒树，很老了，花椒很多。从树下经过时，祖父惊叫了一声，像是被葛针扎了。我看他，他也看我，眼睛不再呆滞，爷爷说我脸上有颗黑痣，在嘴唇上边，鼻子左边。我说没有，爷爷说有。我们争吵，爷爷的声音粗大，我的尖细，我说不过他，就哭了起来。
后来是水井，老水井，它在持续向上，喷着白色的雾气。旁边长着一棵三尺多粗的杨树。再下面，是一座池塘。我们就在池塘边儿走，看见一条蛇，花蛇，头上有两只明亮的角儿。我晕了一下，什么也不知道，慢慢往下跌，感觉身子在云彩里面飞，四周是风和白色的雾。我很高兴，不一会儿，到了一个地方，像山洞，但里面有光，光滑的石凳子上摆放着好多新鲜水果。我左右了看了看，不见一个人，但似乎有轻微的脚步和呼吸。我喊，使劲喊，但不知道要喊什么。后来有风，不知道从哪里吹来，透骨的凉。
我抱紧自己，沿着一条洞窟摸索着走，很黑。我看不到什么，也看不到自己。我好像在找爷爷，我心里念叨着：爷爷到哪儿去了呢？为什么不对我说一声。再后来，我看到了蛇，大片的蛇，堆在一起，扭动，连崖壁上都是。它们向上爬，身体扭来扭去，像柔软的绳子，像女人的腰肢。
一条一条的蛇，越积越多——哪儿来的蛇，那么多，我害怕，往后退，转身，却还是蛇，我大叫起来，想跑，却跑不掉。一个女人，不知何时出现，脸很白，像纸，像荷花，腮有红色，形状和苹果。她冲着我笑，很幽密的笑。
她的笑声在湿润的洞壁上缭绕，尖利刺耳。我害怕，哭，不知道她为什么笑。可我越是害怕，她笑得越是厉害。我想逃跑，可她却像蛇一样游过来，从空气中，缠住我，越来越紧——我想我就要死了，我不想，但没有办法。死的那一瞬间，我看见了爷爷，他在河边，戴着一副黑色的眼镜，也在向我笑。接着是母亲，站在院子里，看着梧桐树顶，一群喜鹊呱呱叫着。
第六个
是一匹枣红马，很漂亮，除了脸部一条刀样的白色，都是枣红色的。那好像是傍晚，一片草塘上，身后是大片杨树，整体的黑。鸟雀的翅膀之上是将坠的夕阳，血色的，光芒落在大地，也落在枣红马上。枣红马站着，不动，孩子一样，鬃发在风中飘扬。有很多次，我看见它，只是站立着，不吃草，眼睛看着远处。远处是天空，白色的云彩有时像狮子，有时候像人。枣红马看，我也看，它咴咴叫，声音婉转而嘹亮。
我就在它旁边，但始终无法接近。我看着，像是另一个自己。我想走到它身边，摸摸它的脖颈，耳朵和脸，听它响亮的喷嚏。我开始走，一步一步，感觉很快，脚下的青草发出折断的声音，粘稠的声音，一点都不清脆。我的脚步很轻，但步幅很小。遇见一些水流，完全能够跨过。我使劲跳，但却落在了水里，水很凉，像冰，一下子深入到了肌肤和骨头。我明显感觉到了一大片肥沃的淤泥，身体迅速下陷。我慌，叫喊，空无一人。我哀求地看着枣红马，想它走过来，用尾巴和后蹄，把我拉出来。
可是它没有，眼睛依旧看着远处。我继续下陷，慢慢地，胸部之后，是头部和手臂。我感觉到了压力，来自泥土、青草和水的压力，像是一群人，使劲挤压着我——可我却爬出来了，好像是一只鱼，它突然出现，让我抓住它的尾巴，轻轻一摆，我的整个身体就出来了。
那时候，我浑身轻松，污泥也不见了，衣服和身体都是暖的。枣红马还在那儿站着，看我，好像在哭，豆子一样的眼泪，清亮亮地，透明。我忘了刚才的一切，看它，再向着它走过去，一步一步，脚步声依旧很大。几只背部发黄的青蛙，蹦落在我脚面上，呱呱叫一声，仰头看看我，又叫了几声，然后迅速跳开。
我走近，就要抓住了，一眨眼，枣红马却不见了，我一阵惶恐，心疼，懊悔，我哭了。那时，落日还是落日，杨树还黑，四周不见一个人，鱼儿在水底沉睡；唯一的声音是我和青蛙的。而那马儿哪儿去了呢？我沮丧，转身，低头往回走，走着走着，不知何时又转过身来，又看见枣红马，它身上没有缰绳和鞍子，依旧站在原地，风从西边吹来，枣红马鬃发飞扬。