一个微雨初歇的早晨，喧嚣的市声使我逃出了书房。走在清新怡人的空气中，我长久伏案带来的疲累顿时消解了许多，然而穿行在闹市街头，肺腑中又隐隐似有一股积郁之情无法遣释，我说不出这种莫名的烦闷缘何而起？
避开闹市，再寻一条幽静深巷漫步而去。蓦然，一幅反差极强烈的画面扑入了我的视野：青灰色的小巷深处，一位着一身红色衣裙的少妇正远远地款款走来。她富态而丰腴，着意修饰过的眉眼透着执著的神情，尖细的高跟鞋踩出的脆响衬出她高雅的仪态与自信。
少妇是我的中学同学，毕业后我们各奔东西，多年后不期然于小巷相遇。
同学的寓所，我们拥被而坐。小屋阔绰有序，我们的话题却杂而繁乱，毕竟分别太久，毕竟红尘太累，各自似乎都有许许多多需要倾诉的心声。我们谈学生时代的浪漫、天真，谈花季般的年龄，谈爱做梦的特性，我们首先沉入了那段难以忘怀的童年时光……不知不觉，时针指向午夜时分，窗外寂静一片，床头灯透着迷蒙柔和的光晕，四周浓浓的秋意和童真的情思把我们紧紧地包裹了起来。
岁月如流，我们每个人都已学着自己长大。此刻，思绪之手又把我们拉回到了现实中来，同学谈了一些她人生遭际的起起落落，悲悲喜喜，看得出她的故事中充满了成功的喜悦，追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。我也故作轻松地说了一些我作为一名“精神富翁”的清贫苦寒，特别是商品经济大潮冲击下的困惑失落，话声中掩饰不了满腹的苦涩酸辛。
之后，围绕人生，我们的话题自然而然转到了做女人“难与不难”的讨论中来。
我想知道同学对这个问题的见解，禁不住首先问到：“你觉得做女人难还是不难？”同学沉思片刻，随之颇为感慨地答道：“做女人难不难不在于你怎么说，而在于你怎么做。”想不到同学与我似乎都有相同的看法。是啊，女人与生俱来的依附性，正如无根的浮萍，攀援的藤萝，流动的游云，注定了她似乎要比男人活得容易。从这些特性来看做女人不难。再说自自然然地为妻为母，把男人的肩膀作为自己做人的支柱，把孩子的慈爱作为生命的全部，这样的女人可以随丈夫一荣俱荣，一损俱损，可以无风无浪无惊无恐，只要没有太多的奢求，没有过高的欲望，平平淡淡便能从从容容。还有一种活得轻松的女人，她们可以让自己的思想冬眠，可以让自己的灵魂麻木，以自己“女人的资本”讨来欢心挣得华贵，甚至可以花天酒地，衣食无忧地悠然度日。
说到这样的女人，我和同学都不禁应声慨叹道：做这样的女人不知有什么意思，如果说只有躯壳而无灵魂，如果说只要生存不要追求，这样的活法不知算不算女人的一种悲哀？
从某种意义上说，做女人又难。难就难在典型人格化地做女人。通常说的“女人的名字叫弱者；”“女人是水做的”等等，我和同学都不敢苟同。女人是水，但不是水做的。说女人是水，是指女人应该有水的温柔，水的明澈，水的包容，女人还应该有水的自然流向——女人自己的价值取向，自己的人格力量，自主自强，从而自在自为。诚然，现实生活中，或许女人的神经是脆弱的，她们那根敏感的心弦总要去顽强地弹奏属于“自我”的乐曲。然而，在生活的撞击下，在纷繁的诱惑中，女人之弦往往要么崩溃，要么变调，真正清水出荚蓉，女人是“自己”的其实不多。
从同学的口中我还了解到她新近的生活经历。几年前同学鼓起勇气走出了家庭那座“围城”。之后，她曾一度想干一番事业，然而现实的严酷一次次击碎了她的梦幻。在她挺直脊梁做女人的过程中，要么那不屑的神情，生硬的语气；要么那粘糊糊的话语，直勾勾的目光。总逼得你心悸、胆怵而退避三舍。同学讲起那次在一家中外合资企业求职的事情。那天她走进了那间气派慑人的工厂，堂堂皇皇的办公室里她被安排在考究的真皮沙发上，遂有热热的咖啡递到手中，气度不凡的总经理似乎不加任何考虑地录用了她。在她还没有从谋职求业如此顺利带来的兴奋中回过神来的时候，总经理这样那样的附加条件，总经理经常不断的“关怀爱护”，使她过得非常惶恐、无奈、甚至羞愤……为生存，她干着不如己愿的事，为了“难做的女人，”她最终也如水流走了。同学至此似有无限沧桑感地叹息道：“女人常常身不由己，真不知是生活改造着女人，还是女人扭曲着自己？”听了同学不算传奇却很真实的故事，我没有再说什么，惟有淡然地苦苦一笑……东方欲晓。不知不觉，一缕鱼肚色的光亮射窗而来，一夜舒怀畅谈的我们不觉眼前明亮了起来。我和同学都认为，做女人不难，做女人也难。不难的是做普通平庸的女人，难的却是平凡之中见性格的女人。无论做女人难与不难，我是女人，我还得做女人。
听了同学不算传奇却很真实的故事，我没有再说什么，惟有淡然地苦苦一笑……做篾活我幼年时居住的小镇，每隔五天便要赶一次集，为了能在集市上的交易中得到一些买盐巴和补丁布的钱，母亲便得利用收工后的时间编织一些粪箕。
母亲原先是不会做篾活的。有一次，煎了两个荷包蛋，炒了父亲从河里捉来的鱼，母亲恭恭敬敬地请了师傅教她做篾活，后来母亲便学得了一手用竹篾编织粪箕的好手艺。
母亲做篾活总是做得很晚，而我那时还不到上学的年龄，总和长不了我几岁的哥哥打打闹闹的。后来哥哥吓唬我说：“咱们家有核桃一样小的鬼，一到晚上便从楼梯上‘咕咚咕咚’滚下来。”硬是吓得我不敢单独去睡。陪妈妈坐着，用一些锯下的竹子结巴当锅当灶，一个人玩做家家的游戏。妈做篾活总是做得很晚。在农村家家都睡得很早，那年头一是没有什么娱乐，二是为了省电，九点多钟，村子便变成了黑乎乎一片，和村后的大山融为一体。妈妈等大家睡了，便换上水油灯，拉灭了电灯，当时水油就8分钱一斤，一斤水油能用好几个晚上，灯光很黄，而且“噗噗”地跳跃，晃得人眼睛难受，妈妈几次催我去睡，我也不干，总怕核桃鬼跳上床。玩累了，我便靠着板壁，看妈妈怀抱着粪箕，快速地织，削得滑滑的竹篾在她的手里翻飞着，一点也不会划了手，昏黄的水油灯光将妈妈的影子投影在石灰粉刷过的白墙上，放得很大，竹篾子也随着妈妈的手舞动。影子在墙上乱跳乱窜，变幻出无数种奇怪的样式，我就呆呆地盯着白墙上变化的黑影，有时便像看电影一样，想象着白墙上那翻滚的黑影，常常就迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来当然是睡在床上，也不知道什么时候妈妈将我抱去睡了的，总之，好多天我都熬不过妈妈。
妈妈做篾活总是挺贪心的。不论早上出去挣工分前，还是吃过中饭等出工前，她都要抓紧时间破开竹子，刮削出光光滑滑的竹篾。圈成一个圆圈挂在墙上，晚上再借着昏黄的灯光编织。当时我只记得织一只粪箕能得4毛钱。为了给粪箕配好对，拴好了挑去集上卖，妈妈总是紧赶慢赶地编，有时候编到很晚了，我睡醒一觉发现床上空空的，村里的狗吠一点也听不到了，可妈妈还在窸窸窣窣地编串着。我又穿了衣服跑下楼来。妈说：“竹篾编完了，单出一只不配对，得再破一根竹子。”于是又拉亮电灯，吹灭油灯，用个木头做成的“十”字架嵌在破开一点的竹子里，用刀背“嗵嗵”地打下去，遇到竹结状就得格外用力地打，边捶打竹子边“嘭嘭”地裂开来，那空洞洞的打击声沉闷而滞重，走不出空空洞洞的屋子。妈用一块橡皮铺在膝盖上，认真地刮削出光滑柔软的竹篾子，又赶快拉灭了电灯点上油灯，再织出一只粪箕，配上对，用棕叶拴牢，码在墙脚，这才去洗了脸脚，抱我去睡。第二天等我醒来，照样又听到了“嗵嗵”的破竹声，日复一日。
挨到五天的集日了，妈妈便将码得高高的粪箕用棕绳一捆，背到街子去卖。我自然要跟了去，母亲开始学做篾活，手艺并不太好，粪箕摆在街上，我总是蹲在妈妈身边，打量着不多的往来人，眼巴巴地盼望他们能赶紧买走这些粪箕，可每次总要捱到街子快散，母亲的粪箕才能卖完，后来妈妈的手艺精了，就把粪箕背到收购站去，负责收购的男人便把所有的粪箕翻捡一遍，好一点的，一对粪箕给8毛钱，差一点的只能得6毛，再后来妈妈编得更好了，管收购的人就再不翻捡背去的粪箕，看见妈妈去，便用手向墙角一指，让妈妈把粪箕摆在那，点个数就开单付钱了。一个半天能挣上二十多块钱，妈妈照例先给我买两毛钱的水果糖，再给爹捎上包烟，又为油瓶灌满了水火油，便拉了我从小路回家。
就在这“嘭嘭嘭”的破竹声里，时光过去了两三年，后来因了什么原因，妈妈不再做篾活了，我竟也想不起来了，而那把涂过油的破篾刀却仍搁在楼上。
直到今天，每有时间回家乡的小镇，我总喜欢绕道去竹器市场走走，去嗅一嗅青竹的馨香，算是情结吧。
直到今天，每有时间回家乡的小镇，我总喜欢绕道去竹器市场走走，去嗅一嗅青竹的馨香，算是情结吧。