“爱”字前边，母亲涂了好几个墨疙瘩。
母亲最终没有学会写“我”字。
“爱”字前边，母亲涂了好几个墨疙瘩。母亲最终没有学会写“我”字。冠军母亲的诞生程亮妈每天乌漆麻黑地就起了身，和面、生火，手脚麻利地烙好一锅香香的饼，然后放入蓝布包袱，再满心欢畅地顶着稀稀的星星上路。儿子程亮在县城重点高中上学，从家到学校的山路是三十多里，妈想着儿子吃到饼时的快乐样子步履就轻快起来，有时浑身劲用不完，她就一路小跑，竟在儿子上课前准时赶到了学校。
程亮的吃饭大问题解决了，另一桩心思又让妈妈眉头不展：学校已多次催欠款了，因为上学时学费没交全。欠债还钱天经地义，妈妈的头发又白了许多，一天她望着后山满坡的青绿有主意了：现在城里人不是流行吃什么绿色蔬菜吗？咱这漫山遍野的蔬菜若是挑了进城卖不是可以赚大钱吗？
妈妈说干就干，第二天就怀里揣着饼、肩上挑着两担菜上了路，妈即使这样还是走得飞快，当天还蒙蒙亮时妈先把依旧香软的还留着她体温的饼给儿子，然后再卖菜，程亮望着妈瘦小的背影和一担沉重的菜吃惊得发了半天愣。
妈的菜好卖得出奇，那依旧滴着露水的青翠清香的菜总是第一个被抢光，妈喜坏了。可是还有愁事，就是街上有穿制服的人不让卖，每当穿制服的人一出现，好多像她一样的乡下人就像见了鬼似的四散奔逃，妈也吓得半死，有时跑得慢了，篮子就被踩了，青翠的菜也被踩得稀巴烂。可妈还是偷偷摸摸地卖、没命地跑，时间一长她就不怕了，因为没人能追赶得上她，妈跑起来太快了。
程亮合不得妈妈，他也加入了卖菜的行列，每个星期六晚上步行回到家，星期天一大早再和妈妈一同挑菜进城。妈才开始不允许，后来见儿子的成绩一级棒才答应了，本来嘛，山里孩子走几十里山路也是无所谓的事，可才开始跑的时候程亮却吓了一大跳，他竟跑不过妈妈！妈妈挑着一担重重的菜竟像没事人似的。程亮不服气，脚下拼命加力，还是跟不上，可妈妈已是个四十多岁的人了啊！好在程亮年轻力壮，不久就能赶上妈妈了。
程亮一天在本地报纸上见到一则消息，说为了使全民健身，县里决定举办一次长跑运动会，参赛对象不加限制……奖金很是丰厚，冠军一千元，亚军五百元，程亮看了心一动。
程亮就为自己和妈报了名。那天观众看到一个头发斑白的瘦削女人也参赛个个觉得好笑，谁知发令枪一响他们才知道笑错了，那女人跑得快极了，简直像是平地刮起一阵旋风，没有人能追得上她，即使一个高高的、黑黑的、学生模样的大男孩也追不上。
冠军就是妈妈、亚军是程亮！
这一来媒体自然是蜂拥而至，先问程亮妈是怎么跑得这么快的，是不是有什么绝招？妈妈笨拙地拿着奖杯和厚厚的一大叠奖金笑得眼都细了，说：“这有什么，跑山路跑惯了呗，如果你也有一个儿子在几十里外上学，你天天也要送吃送衣给他，还有一大堆债要还，那你肯定跑得比我还要快。”
记者又采访程亮，程亮望着妈黑瘦的脸庞拼命克制着自己，好容易才说出声来：“从小到大，我都紧跟在妈后面，如果你有这样一位妈妈，你也会跑得跟我一样快的，可是……我真的不希望天下有另外的妈妈也能跑得这样快！”
妈妈笨拙地拿着奖杯和厚厚的一大叠奖金笑得眼都细了，说：“这有什么，跑山路跑惯了呗，如果你也有一个儿子在几十里外上学，你天天也要送吃送衣给他，还有一大堆债要还，那你肯定跑得比我还要快。”五一是几号爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意？我看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围拢过来，最后全都落在我和爹的身上，好像我和爹都是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，窟咚窟咚地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。我无可奈何，小声说了我考上的那所大学的名字。走向宿合的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回可家伙有了大出息！
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿合的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去。还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一袋烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。不知道爹为什么会对这件事特别好奇，他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是七天的长假，可以不用上课，还可以出去旅游。爹就显得更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，“五一”劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？
我无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。
爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和“五一”，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句，劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿合里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，你告诉爹，那个劳动节——“五一”是几号呢？我羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声爹，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？
爹离开学校五天后，我收到了他寄来的三百元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了“五一”是五月一号。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那三百元钱的债！
爹从此再没来过我的学校。
我刚刚给他和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话，祝爹劳动节快乐！祝妈劳动节快乐！写下这两句话时，我哭了，眼泪滴到了信纸上。
虽然他们愚昧、无知，但他们善良朴实，所以也有享受五一劳动节的权利，他们应当快乐，包括父母。