小时候，我被寄养在外公家，经常有那些乡间来的老爷子上街卖完菜，过来和外公聊天。有一年夏天，突然下起了雨，有个老爷子衣服淋湿了，就拿出干衣服来换。他脱衣服时，我看到这人肋下有一大块黑印，看样子也很久了，很淡，模样有点像手掌。那时看得发毛，等他走后我问外公这人身上的印迹是怎么回事。外公说他叫鬼摸，那个印子就是鬼摸出来的印吧。那些老爷子过来聊天时，鬼故事说得不少，我又怕还又想听，但从来没见过真的。这一听居然真有鬼摸，连连追问，但外公说他也不清楚。后来外公带我去乡下亲戚家玩，有人来请外公去吃豆腐饭，外公问是谁，那人说：“就是鬼摸伯伯，前些天刚走。”外公听了很感慨：“他也走了啊。”
吃豆腐饭时，人们自然要说死者的生平。有人就问起鬼摸为什么有这么个怪名，席间有个老爷子便道：“你们都不晓得吧？我跟鬼摸做了七十年的邻居，倒是知道的。”
原来他比鬼摸伯伯还要大个七八岁。鬼摸当初生下来，他还去隔壁看过毛毛头。鬼摸的爹妈三十多岁才生他，爱若珍宝。那时候乡下老鼠多，有过刚生下的小孩被老鼠咬坏的先例，所以小孩子生下来后，都包个蜡烛包放进元宝篮里，吊在房梁上，老鼠就咬不着了，鬼摸也是这样。只是有一天半夜，他突然大哭起来。爹妈吓了一跳，连忙点着了油灯看，并没有老鼠，摸摸尿布也没湿，只道是饿了，但喂奶他又不吃，只得抱在怀里哄着。可小孩还是哭个不停，怎么也哄不好，一直哭得上气不接下气。他爹妈愁坏了，还是他妈妈说是不是被蚊子咬了？那时候是冬天，照理没什么蚊子，但也解开蜡烛包来看了看。一看，两人都吓了一大跳，原来小孩身上竟然有个黑黑的手印，黑得像墨一样。
第二天，父母就带他去看郎中。那个郎中是镇上有名的中医，专攻儿科，看了看，却说不出什么名堂来。还是隔壁邻居说：“这小孩准是遭鬼摸了。”过去人身上莫名其妙出现斑块，就说是被鬼摸了，但从来没见过有这么一大块的，还跟个手印一样。他父母就问有什么办法，那人说：“邻村有个人过去是走方郎中，找他去看看吧。”走方郎中是卖野药的，大多不可信，但病急乱投医，他父母便买了些糕点，去找那人。
那走方郎中原先卖野药，因为不能糊口，现在回乡务农，没想到还会有人上门求医。其实若是不认识的人，他也就大着胆子乱开点草药了，但鬼摸父母的邻居跟他是拐弯抹角的亲戚，万一看坏了可不成。他看了看小孩身上的印子，就说：“这个鬼摸我也看不了。”一听看不了，孩子的父母都很失望，但这走方郎中接着说，“不过我师父准行，我带你们去。”原来这走方郎中的师父是个和尚，住在邻县的一个破庙里。找到了那个老和尚，却见庙里虽然简陋，却是满架的医书。原来这和尚是个儿科圣手，那走方郎中当初就是跟他学了几手三脚猫功夫，然后就跑江湖去了。
和尚看了看孩子身上的印迹，点点头道：“是鬼摸。病是好治，不过不除根的话，很难好。”孩子父母问怎么除根法，和尚开了帖药，又说你们回去看看有没有人家有隔年的门神，喷上水揭下来，贴到自家门上就行了。门神一般是过年一换，王安石诗“总把新桃换旧符”便是咏此风俗，隔年不换的人家当真很少。好在父母回去一寻，村里还真有。两年前有家人外出谋生，一直没回来。家门锁着，贴的门神都淡得快看不出来了。他们揭了那旧门神，贴到自家门上，以为没事了。但到了晚上，听得小孩又哭了起来，起身一看，见他身上那块印迹越发黑了。
他父母更是着急，第二天便又带着小孩去看和尚，说旧门神没用。一听旧门神没用，和尚也是一怔，二话不说，便亲自到他家看。看了一圈，指着门口点头道：“这还挺棘手，居然连陈年门神都挡不住。”原来门口有些白霜，一片片的，倒似一些脚印。孩子父母听说情况这么严峻更加犯愁，便央求和尚说：“大师，千万得救救我的孩子。”和尚叹了口气道：“本来老僧也不该管红尘俗世，但这下实在不能旁观。你们等一下。”说着，他找了把伞就出去了，半天才夹着伞回来，将伞横放在门框上，说，“今晚在门口泼一盆水，明天你见地皮上有血迹，孩子的病就好了。不然的话？？”说着摇了摇头，看样子是说邪魔太凶，自己也没办法的意思。
孩子父母到了这时候也没别的办法，只得照着做。这一晚半夜，忽然“啪”的一声，伞掉了下来，门也开了一条缝，冷风直扑进门，孩子哭起来。孩子父母只道和尚的办法仍然无效，抱起孩子解开衣服一看，却见那黑印淡了许多。他们正在看着，门外却发出一阵“吱吱”的响动，像是老鼠打架。但又阴风阵阵，冷得让人发抖。一家人缩在床上，不敢动弹。第二天起床，推门一看，却见门口泼上的水结成了一片片的冰，有一片似乎被人动过，上面还沾了些血。虽然看得发毛，但孩子从这天起就不再哭了，身上的黑印也更淡了。
他们把这事告诉了和尚，和尚说：“还好，恶人自有恶人磨，恶鬼也怕鬼里鬼。”孩子父母问鬼里鬼是什么，那恶鬼不会来了吗？和尚说：“人死了变鬼，鬼死了就是鬼里鬼。我是找了个鬼里鬼，把作祟的野鬼收了。”
鬼还能死，还能变鬼里鬼，这倒是闻所未闻。小时候觉得古怪，后来上了中学，又觉得真是迷信，不过民间的想象力倒也天马行空。后来读了些清人笔记，在袁枚的《子不语》里说鬼一样会死，死后变成“聻”，俗称就是鬼里鬼，鲁迅先生的文章中也提起过。不过这似乎是江浙一带特有的，别处好像没有，显然是个迷信，不然岂有江浙一带的鬼能变聻，而别处的鬼就不会变的道理？