课余勤耕多有成家宁同学来电嘱我写一些文字,作为他即将出版的关于红楼梦研究文集的序,我是感到十分惶恐的。这是因为,虽然断断续续读过几遍《红楼梦》,对红学研究进展略知皮毛,但至多算个业余爱好者,是断然谈不上能为家宁同学潜心多年而成的文章作序。
收在这本书里的,是家宁20多年来利用业余时间勤奋耕耘的心血之作。
阅读他通过电子邮件陆续发来的文稿,对我是一种享受,更有一番感愧。享受的是他行间笔触灵动飘逸,条分缕析,娓娓说出他对《红楼梦》众主人公命运、生相、情仇爱恨的见解,引人幽情,发人深心。感愧的是,在物欲横流、信仰伦理危机日显的时代,家宁却淡泊詹静,甘居一隅,多年不移其志,教书育人之余,沉潜内心,交通天人,流连文学词章。于是,我仿佛看到,多年未曾谋面的家宁,一直就那样,定格为那一副万年画卷里伴青灯而清吟、揽明月而长啸的狷介书生。这是何等的修为定力!又岂非千年古县文脉的一缕相袭!反观诸己,相形之下,奔波半生,几无所成,不免惭然。
家宁与我是政和一中高中同学。一中两年,十四五岁,少不更事,只知专心读书。印象中挥之不去的,是高考自习时分,坐在七星溪畔,垂足水间,看田里水牛踏着晚霞而归。只是现在,溪畔哞哞的牛声,早已消逝在隆隆机鸣和钢筋水泥里,似乎永远成为一个梦境。就像千百年来一袭青衫的学子,背上行囊,外出奔波一生,还有返乡归根的一天,而今却只能被冰冷的工业化进程和奔突的资本洪流所阻绝,断了几分本土的精神脐带,成了永远的旅人。做这样的旅人,实在是不甘愿的,于是旧时同学间的趣事杂闻,就成了良药。可恨的,我却是除了三五至好学友外,鲜有记忆,只好恳求谅解了。好在这几年回乡,师友相聚谈起,让我捡回不少,是人到中年后的一大乐事。
记得家宁上的是福建师范大学中文系。大学毕业后,家宁一直在政和一中任教。任教之余,又择英才而育,辅导学生多人在演讲、作文、诗歌等等赛事中屡获佳绩,诚为良师。更勤于笔耕,专业短评、地方报道、教学论文时有见报。在人口不多文风却很盛的政和县里,该当是一道亮丽风景,也当是最近十年在闽北蔚为“文学政和”现象的一个助力。与其他或专业、或身在宦途商场的作者相比,家宁自有他独特处,品鉴评论非我力所能及,只有留待方家了。
不过,身逢大变革时期,见到家乡仍别有一番文学气象,见到老同学痴心“红楼”气自华,欣喜之余,只有敬奉真挚的祝福,更期待时有佳音传来。
汤大华
2014年1月9日于北京智学苑
(本文作者系北京大学教授)