翠花是我在生产组时认识的。说起来话长。
我是“文革”中第一批入伍兵，到部队不到半年，就被国民党假案牵住，原因是外祖父被打成了国民党，他受不过造反派的酷刑，就把亲朋好友（包括我），都咬成了“国民党”。一封证明信寄到部队，我就马上受到了“特殊待遇”，调离大部队，来到百里之外的生产组种菜。
来到新环境，我就整天默念“斗私批修”的语录，认真洗心革面。所以，那一年的菜长得特别好，圆白菜长到拳头大的时候，满地翠绿，似一块绿毯，惹人喜爱。像花儿开得美丽会招来蜂蝶一样，就常有驻地农民来偷菜。为了防偷，我就学其他连队生产组同志那样，搭个窝棚，住在菜地里。有一天黎明，从菜地里传来一阵窸窸窣窣的声音，我寻声追过去，果然有人偷菜，我快跑几步就要抓住偷菜人时，偷菜人迅速解开裤子，蹲在地上做解手状。我一看是个女的，就不好意思再追了。她一看我不追了，提上裤子，背上菜袋子就跑了。
以后，她又多次光顾。一来二去，就成了熟人。她告诉我，她叫翠花，十八岁，是榆林屯村的。家里姊妹五个，父亲在“文革”中逼死，母亲病在床上。她都长成大姑娘了，身上连件囫囵衣服都没有。
知道了她的遭遇，我就有了一种同命相连的感觉。她再来偷菜时，我就把一些虫吃的或者长不大的菜送给她。
秋尽的时候，地里的菜要全部收获了，我就请示司务长，说有些菜还没长成，是否可再长些日子司务长同意了我的意见。于是，我的窝棚，就像个大蘑菇，继续长在地里。一天中午，我干完活儿，刚想回去吃饭时，翠花来了，我们四日相对片刻，她就放声哭了起来，我追问再三，她才告诉我，她小弟弟死了，本来患了感冒，并不重，可因无钱医治，又无饭吃，连病带锇，只一个礼拜就稀里湖涂地死了。
我打心眼里同情她，就把两个月的津贴十六元钱，塞到她手里。她感激地又哭了一回。我就提上一包菜，帮她送到家里。
第二年，春菜能吃的时候，我便等着她来偷菜，可一直没等来。一天夜里，她突然来了，来了就钻进我的被窝，扑进我的怀里，边哭边说：“大哥，你是天下少有的好人，今夜就要了我吧！让我给你生个孩子……”
这怎么行我是军人。我忙推开她，穿上衣服。
事后，我才知道，她为了给哥哥换个嫂子，已嫁给了嫂子的傻哥哥。
为此，我好些天饭吃不下，觉睡不香。
收完春菜，我刚种上夏菜，外祖父的国民党假案就弄清了，我也解放了。解放了的我就接到了调回部队的命令。因走得急，连去看看翠花的时间都没有。
之后，我在部队提了干，从排长干到营教导员。再后来，转业到了地方。
一转眼就是二十年。二十年后，我去搞外调，外调地点离我当年种菜的地方不远，办完正事，一种说不出的心理驱使我去看看翠花。
一见翠花，大吃一惊，尽管我早做好了充分的心理准备，但一见还是出乎意料之外。她虽刚到中年，生活的磨难早把她提前雕刻成了个老太婆。
我说明来意，翠花看我半天，泪水就涌出了眼眶。她告诉我，我离开生产组第二年，她就生了个傻儿子。第三年，傻丈夫去世。以后她又成了一次家，并生了个聪明的女儿。然而，好景不长，第二个丈夫又离开了她。
这时，有个半憨的儿子走进来，见我就叫了一声“爹”！翠花撵走他，说这就是她的傻儿子。翠花叹口气说：“那时，你给我留个儿子多好！准不是这样的。”
分手时，我留给翠花五百元钱，以表示一点心意，翠花死活不要，推半天，最终握着我递钱的手，哭了个够。
离开翠花，我心里老不是滋味。我一直担心，她会不会再用聪明的女儿，给傻儿子换个媳妇呢！
（微篇小说）