张记书
大奎、二奎最爱去的酒店，就是红玫瑰酒家。他们最爱喝的酒就是酒鬼酒。他们最爱划的枚，就是“哥俩好”。酒杯一端，你来我往：哥俩好呀！四季财呀！六六顺呀……他们的酒从来没有白喝过。每次喝酒，不是谋事，就是要办的事，取得了成果，庆贺一番。像农民春种秋收，春天喝得是播种酒，秋天喝得是收获酒。
大奎、二奎是一个爹娘养的亲哥俩，而且还是孪生兄弟。貌相虽然一样，性格却不一样，走得路也不一样。然而，最终却走到了一起。
大奎上学时，门门功课是优秀，年年都是三好学生。学业一路绿灯，顺当得像吃面条。大学毕业分配到古城市公安局工作。不过三年五载，就坐在了正处级的位子上。
二奎上学却是个笨蛋，门门功课考“烧饼”，小学没毕业，就走向了社会。用他的话说，咱没本事读有字的书，就读无字的书。我就不信，老天爷会饿死傻家雀。二奎上学不行，上“社会大学”却门门功课领先。他虽名誉上是个开饭馆的，可道上的人都知道他的厉害，当面连个二哥都不敢叫，叫他二爷。有什么摆不平的事，只要他一出面，准是满堂彩。
一开始，大奎并看不起二奎，认为自己穿上了“虎皮”，自然是人见人怕的角色。二奎算什么？小混混一个。后来，他遇到一宗棘手的案子，多亏二奎帮忙，他才柳岸花明。也才知道了二奎的厉害。那是一位上级官方人士到古城市公干，刚到第一天，不但大量钱财被盗，连手枪、文件，也不翼而飞。上面要负责此案的大奎火速破案。大奎正愁得夜不能寐，日不能食，几乎要上吊的时候，二奎第一次显示了他的本事。他对大奎说：“哥，别当回事。小菜一碟。”次日，就物归了原主。为了给足大奎的面子，二奎还领着那个多手的小哥们投案自首。
大奎不但在局长面前露了脸，也在市领导面前露了脸，不久就提升为副局长。以后，只要有了难题，自然少不了找二奎帮忙。天下没有白吃的筵席，二奎遇到麻烦事，也会找大奎开绿灯的。二奎第一次帮大奎，没有开口要赏，算友情帮助，第二次就不客气了。大奎在二奎的开导下，也知道了道上的规矩，该怎么办就怎么办了。二奎的小哥们出了事，找大奎开了绿灯，自然也会感谢他的。当第一笔交易成功，二奎将一沓沉甸甸的大钞交给大奎时，大奎第一次领二奎进得就是红玫瑰酒店。酒桌上，都同时领悟了“哥俩好”的真谛：弟兄两个就像两个巴掌，只有合在一起，才能出响声，才算哥俩好。
从此，大奎和二奎便像火柴棒离不开火柴盒。他们互相帮助，互相得利。便迎来了月月丰收，季季丰收，年年丰收。大奎不但买了100平米的房子，和妻子一起住，还另悄悄买了一套80平米的房子，包养了二奶。二奎靠着大奎的后台，成了当地一霸，不但养了二奶，还养了三奶。
当他们哥俩买卖越来越红火，酒越喝越频繁，准备上一个档次，由红玫瑰酒店转到白牡丹酒楼的时候，东窗事发了。一个月前，一个抢劫杀人犯在古城市落网，罪犯的一个哥们找到二奎，愿出60万，要求帮忙。二奎找到大奎，以五五分成成交。当大奎设法放走罪犯不久，罪犯又在另一城市作案被抓，并供出了大奎放他的经过。
真相败露，大奎、二奎就一起住进了囹圄。冰冷的铁窗里，哥俩你看看我，我看看你，只有叹息，没有话语。
他们40岁生日的时候，亲朋好友征得狱警的同意，送来了酒菜。他们举起酒杯情不自禁说“哥俩……”“好”字没说出口，都已是泪流满面……第33章根张记书旮旯村人做梦也不会想到，他们这个藏在大山皱褶里的小山村，三十年前爆出新闻，三十年后迎来骄傲，之后又让人产生一种莫名其妙的既羡慕又茫然，既迷惑又憧憬的感觉。
中心就出在两个人身上，阿土和阿金。
三十年前，他们都是十来岁的孩子，一同在公社上高小。那时中心学校搞作文比赛，阿土和阿金并列第一名，他们的作文还登在了地区报纸上，旮旯村沸腾了，人们翘着大拇指说，文曲星下凡，将来村里不定出什么大人物哩！
那篇作文的题目叫《根》。阿土写的是万物生长离不开根，以玉米为例，当玉米长到一尺高之后，就生出了许多浮根，这些根再扎到地下，就像一只只小手紧抱大地母亲，不仅使苗儿不倒伏，而且帮助主根吸收营养，使苗儿长得更粗壮了。喻示人也只有生出茂盛的根，扎进民心的沃土，才能结出丰硕的果实。老师的批语是：举例恰当，内容充实，寓意深刻，是一篇难得的好文章。阿金的作文另辟蹊径，他以房檐下的冰锥根子在上说开去，喻示人的生存之根应多样化。老师的批评是：构思新奇，令人沉思，但是，做人之根是否应扎在下边的好！
那时，他们俩成了全村乃至全公社的名人。他们一块儿上学，一块儿玩耍。放学后一块儿打猪草。尽管阿金每次都没有阿土打得多，但他却看不起阿土，说阿土太土，像个鸡儿，只会在土里刨食。
紧接着就到了那个令人心悸的年代，阿土因外祖父是富农成分，成了黑五类，打进了另册。阿金因祖宗三代赤贫，成了红五类，戴着红袖章，进入了打砸抢行列。
再后来，阿金托在城里当干部的舅舅的福，就招工进了工厂。阿土就真成了一个只会刨土找食的山鸡。
光阴茬苒，当阿土和阿金再次搅动人们的生活，已是沧桑巨变的三十年后。阿土在土里刨出金娃娃，他承包的百亩改良苹果园连年丰收，一举成了地区闻名的果树种植专业户，省报都登了他的大照片，每天，天南地北登门取经的人络绎不断。阿金更邪乎，不知什么时候官运亨通，成了地区S局局长，他批个二指宽的纸条，就能拉回成汽车的平价化肥，上百方的低价木材。
不久，旮旯村就矗立了有史以来的两座小洋楼。一座是阿土的二层小楼，一座是阿金的三层大楼。阿土和阿金比，尽管低一个档次，但在村民的心目中，已是梦寐的天堂了。
阿土有时望着自己的楼和阿金的楼，就觉得阿金比自己实力大得多，自己盖这座小楼就拿出了一半力量，另一半力量还要扩大再生产。现在的阿金，他真有点估不透。阿土甚至想同他赛一赛，后一想不行，阿金是局长，堂堂吃皇粮的国家干部。自己算什么，一个普普通通的山民，给你戴顶帽子就算高看了。
阿土住在自己的小楼里很踏实，他觉得自己选的这块地基比阿金的好，地基底下是青石，青石下面是岩石，这块地他是十分熟悉的。而阿金那块地基好像是风化了的石头。
阿金一家人住在城里，偶尔回来，便是车水马龙。晚上，楼里的灯全亮了，像旮旯村亮起了一座灯塔。全村人都向它行注目礼。
岁月也真会捉弄人，当旮旯村两颗星在人们心目中贼亮贼亮的时候，突然一颗就陨落了。有一天，从城里开来了一辆警车，从车上跳下几个穿警服的人，三下五除二就把阿金的楼全贴上了封条。后来传说，阿金出事了，说他利用职权贪污公款百万元，已被掼下了乌纱，逮进了局子。
从此，旮旯村就只有阿土这座小楼亮灯了。村民们就只向这座小楼行注目礼了。
阿土就想起小时候那次的作文《根》。多年来，他认为阿金比自己聪明，现在一想，屋檐下的冰锥，天一热就溶化了，溶化了的冰锥就会从屋檐下跌到地上的！