我退开几步，马菲尔德小姐牵起安德烈朝自己家走去，金毛猎犬踩着沉重的步子，在即将被白雾吞噬的时候回头望着我，它的眼睛就像幽深的黑夜，里面却没有一点星光，我胸口发闷，好半天透不过气来。
但我只能拖着步子回到车上，发了一会儿愣，然后才拨转方向盘朝镇上的医院开去。
给我看诊的是一个五十多岁的大夫，虽然之前我并不认识他，但是看得出他很细心。我坐在大夫面前——他姓卡特——听自己的CT检查报告。
“恭喜您，林肯先生。”满头银发的大夫对我说，“您的大脑很正常，没有肿瘤、没有出血、没有梗塞……什么也没有。你说您头不痛？”
“对。”
“只是一点点局部的失忆？“
“……是的。”
卡特大夫摊开双手：“现在从我们的检查来看您的脑部不存在病变，按道理不会出现这样的症状。”
“可是它出现了。”我没好气地说。
大夫笑了笑：“我建议您在心理疾病方面考虑一下，林肯先生，有时您不在意的小细节也会发展成心理障碍，包括对自我的认定……”
我垂头丧气地离开了医院，把诊断报告丢在副驾驶的座位上，十一点三刻的时候索菲来了个电话，提醒我下午葬礼的时间。我看了看身上的衣服：还好是一套黑色的西装和大衣，不用再特地去换了。
我没心思吃午饭，只想去墓地看看，于是撒谎说自己在公司用过餐就去十字路口等她们母女俩，然后把车开到教堂后面。
浓雾早就散开了，只留下淡得几乎觉察不出来的清冷味道，现在不但没有太阳，更糟的是居然下起雨来了。虽然雨势不大，可空气又冷又湿，皮肤上被附着上了一层讨厌的水汽。云聚集成一片无边的深灰色海洋漂浮在天空中，矮得好象贴近头顶，这让我非常疲惫，有种被压弯了脊梁的错觉。
现在突然觉得胸膛里空荡荡的，异常茫然。
教堂的尖顶矗立在灰色的云层下，威严、肃穆，墓地里没有一个人，静得只能听到雨点儿落到草地上那几乎细不可闻的声音。各式各样的墓碑错落排列在墓园中，有悲伤温柔的天使、有传统规整的十字架，还有朴素得没有一点装饰的方形石碑……一些浮雕已经被岁月腐蚀斑驳，有的却鲜亮簇新。在东北角的空地上，已经挖开了一个长方形的墓穴，棕色的泥土堆积在草地上，散发者潮湿的味道。
这里是死者的国度，寂静一片。
我朝那个新挖的墓穴走去，沿途看到了许多熟悉的名字：萨尔纳·休伊特，92年去世，一个尽职尽责的教堂执事；克拉克·丘奇，我小时候常常吃他店里的曲奇饼；艾米莉·马奎尔，可亲的花店小姐，她只活了19年；赫尔伯特·林肯和玛丽亚·林肯葬在一起，我恩爱的父亲和母亲……最后我来到了新的墓穴旁，望着接近八英尺深的地洞，几个小时后沃伦太太就将永远躺在下面，狭窄的棺材箍着她的身体，沉重的泥土压在她上方，只剩下冰冷、黑暗和孤独。这就是死亡。
我膝盖发软，按住胸口退了几步，不得不靠在旁边的一个墓碑上喘气，费了好大的劲才将那种感觉压下去。
是的，我敬爱沃伦太太，可我能肯定自己不会因为她的死亡而出现这么大反应。
雨水混合着我皮肤上的冷汗朝下流，我闭上眼睛命令自己振作。在深呼吸了几下以后，我站起来，用袖口擦了擦脸。
“抱歉……”我苦笑着对墓碑说，希望它的主人不介意我的无礼，但脸上的肌肉却在这一刻僵硬了——我原本以为这该是沃伦先生的墓碑，因为他们夫妻俩决定长眠在一起，但是现在墓碑上却刻着另外一个名字：乔治·洛克伍德，1970。4。2～1986。11。15。
我脑子里立刻电光石火地想到了中学年鉴上模糊的半张照片，还有那灿烂的金发和模糊的蓝眼睛。这就是我那位神秘的同学吗，一个我完全没有印象的同学？原来他已经死了，而且死了二十年了。
“……现在我们怀念这位女士，仁慈的长者、尽职的教师，她赢得了所有人的尊敬……现在她在主的身边，但我们仍然可以为她祈祷，这纯洁的灵魂已经获得了永生……”
牧师庄严地念着悼词，四周寂静一片。我和众多的来宾一起低着头，手里拿着一朵白玫瑰。
雨已经停了，青草和泥土的味道更加浓烈。索菲靠在我身边，握着我的手。当悼词结束以后，我们共同为沃伦太太送上手中的花。
“宝贝儿，不要再难过了。”索菲温暖的手指头摩挲着我的掌心，“每个人都会死，我们记住那些幸福的时光就够了。”
“是的，每个人都有这一天……”我看着沃伦太太的棺材逐渐被放进墓穴，工人们开始朝棺材上填土。
“如果说我其实并不害怕，你相信吗，索菲？”
“当然相信。”她微笑着对我说，“但是为什么呢？”
我环抱着她的腰，低声说：“看看沃伦太太，她是个好人，但是她走得多么孤独，在临死前只有一只狗在她身边。我不会像她那样，我有你，还有莎拉。如果有一天我必须死，只要你们在我身边，我就一点也不害怕。”
索菲的表情很奇怪，她的眼圈有些发红，但是嘴角却带着微笑。她没有再说什么，只是把身体紧紧地贴着我。
我看着周围的人最后朝沃伦太太划了十字，然后渐渐散去，其中一个熟悉的背影引起了我的注意。
“索菲，亲爱的。”我抬起手腕看了看表，“马上就要放学了，你可以单独去接莎拉吗？我得去找乔·苏利文，我得问他一些事情。”
“哦，好的，马修。”我的妻子吻了我的脸颊，她微微张嘴，好像要说什么，但最后只是皱了皱眉头。
“喏，这是车钥匙。”我拍拍她的手，也来不及跟她解释，就急急忙忙追上了我的老同学。
“乔！”我大声叫到，“等一等！”
那矮个子的男人回头看看我，微笑着招呼：“是你呀，马修，你也来了。”
“是的，为了沃伦太太。”
“上帝保佑她安息。”乔·苏利文叹息到，“她是个可爱的老太太，虽然她从来没有给我的手工课打过A。”
我笑了笑，递给他一支香烟：“陪我聊一会儿好吗？就当我们怀旧。”
“当然可以，老伙计。”
我们慢慢地穿过层层墓碑朝教堂里走，我看看正在最后填整泥土的工人，叹了口气：“我记得沃伦太太活着的时候曾经说过，她希望死后跟丈夫有同一个款式的墓碑，紧紧挨在一起，就好象他们活着的时候穿同一个款式的衣服出门。可是今天我却在她身旁看到了另外一个人，这太意外了。”
乔奇怪地转过头：“哦，不对吧，沃伦先生确实是在他妻子旁边。”
“右边吗？”
“不，是左边。”
“这样啊……”我做出一个恍然大悟的表情，“我刚来的时候只注意到了右边的那位，好象是叫做乔治·洛克伍德。乔，你认识他吗？”
我这个老同学的脸色变得有些难看，他拧着眉头狠狠吸了一口烟，没有说话。
“哦，对了，乔，我的高中年鉴有些破损，照片都花了，改天把你的借给我好吗，也许我能想办法修补修补。你知道坏在哪儿吗？我、露西，还有乔治·洛克伍德，我们的脸全给弄得黑糊糊的。”
矮个子男人的脸越来越白，他看了看周围，在确定没有人注意我们之后，压低了嗓子说道：“何必呢，马修？这么多年了，我们都知道乔治的死是个意外，没有人责怪你！虽然他确实……确实死在你手上……”
（待续）