其实绿湖镇的中心商业街和居民区相隔很远，这里的生态环境不错，房地产开发商把各家各户之间的距离都拉大了，整个镇子更显得空旷。由于风景很漂亮，这几年不断地有些中产阶层从丹佛搬过来，我刚到这里的时候，小镇上有两千多居民，而现在已经快超过五千人了。
路克大夫是绿湖镇的老居民，按照他的说法，绿湖镇最早的开拓者是西进运动中的牧场主，不过现在很多牧场已经成了现代化的街道、社区。
或许是知道索菲不相信我的“选择性失忆”，我没有告诉她自己来看医生了。我不打算去公立大医院，首先是怕麻烦，其次因为路克大夫虽然爱开玩笑，但医术很好——更重要的是，即使再怎么奇怪的病，他的微笑也会让患者觉得“这或许就是个小感冒而已”。
我把车停在了诊所门口，因为浓雾和时间太早的关系，很多商铺都还没有看门。路上的车辆和行人都很少，隐隐约约地在雾中飘来荡去的，如同一个个幽灵。
路克大夫的诊所是一幢传统的三层建筑，钉在大门旁边的铜牌上写着“约翰·D·路克医生”。我走进去后，接待的老护士马格丽特小姐就向我亲切地打招呼，然后说路克医生在诊室里等我。“放心，现在别的病人都没来。”她冲我意味深长地挤了挤眼睛，我有点哭笑不得。
推开雕花的老式磨砂玻璃门，我看见那个头发半秃的高个子胖老头正弯着腰擦他的眼镜，我向他说“早上好”，他则咧开大嘴朝我笑起来。
“你又生病了，马修？”
为什么他每次都要加上一个“又”？
我把今天早上我碰到的大致情况都告诉了他，包括公路上遇到的意外。路克大夫满是皱纹的脸上始终带着微笑，然后他检查了我的体温、血压，测了我的脉搏。
“哦，华氏99。8度，血压很正常，你只是有点低烧，孩子。”老头儿又用电筒照了照我的眼睛，“另外你的需要休息，瞧那些红血丝。”
“发烧会导致失忆吗？”
“除非你持续高烧到华氏105度，脑浆像开水一样翻滚，而且连续几十个小时没降温。”医生转了转眼珠，“哦，还有别的可能，比如你受到很严重的刺激，还发生了创伤性的生活事件，类似虐待这些的吧。”
我没说话——虽然我并不想爱米丽·卡波特小姐一起工作，但这打击还不至于严重得让我失忆。
路克大夫一边收起他的听诊器，一边说：“忘记自己的身份一般是解离性失忆症，这样病的对一般信息很清楚，丧失的是个人人格。可你只是想不起自己长什么模样，以及陌生的邻居，别的好像都没问题。”
“还有鱼……”
“哦，是的，尼莫们。”路克大夫拿出病给我开了处方，“我想你的失忆和幻觉都是疲劳和低烧等综合原因导致的短暂现象，孩子。你可以吃点安眠药，然后好好休息，如果症状没有消失，再看看心理医生或者去医院做个CT。”
“哦，好的。谢谢……”我接过处方看了看，是小剂量的艾司唑仑。
老头儿笑眯眯地看着我：“一点儿也不苦，马修，这种是无味的。”
“医生，我已经三十五岁了。”我笑着对路克大夫道别，然后玛格丽特小姐从常用药里拿了一瓶艾司唑仑给我。我放进口袋，那小瓶子的重量好像一个砝码，拉着我的心稳稳地放下来现在才早上九点多，如果我回家的话，索菲肯定会担心的，她一定不相信忙碌的我会突然再拿到一个假期，而我也不想对她撒谎。我考虑了一会儿，决定到镇上熟悉的地方走走，这可能会对我有帮助。
我熟悉绿湖镇就像熟悉自己的身体，甚至知道街角的流浪猫都住在哪儿。就跟我想的一样，当我从诊所沿着主马路经过米尔塞日用品超市，然后拐过镇中学和图书馆以后，就看到了警察局，一切都很正常，除了白雾中的行人让我看不清楚脸以外，我找不到任何记忆中的空白。
我把车停在莎拉就读的学校旁边，穿过马路去了对面的公园，然后点燃了一支香烟在喷水池旁边坐下来。
雾气似乎在逐渐淡去，可还是带着讨厌的潮湿感，周围的人像裹着白纱一样，此时我看得最清楚的就是水面上自己的脸——还是无法产生熟悉的感觉！
我在心底勇敢地承认，我确实对自己的长相不大满意，甚至开始觉得厌烦！我不应该像一个小白脸儿似的家伙，可我又“应该”是什么模样呢？
这个时候雾中传来了一阵欢快的狗叫，接着一个毛茸茸的大家伙便冲出浓雾扑到我身上，差点把我撞到水池子里。
“安德烈，天啊！”我一边举高了烟一边躲避着这只金毛猎犬热情的舌头。大狗飞快地摇尾巴，一副急切讨好的模样。它的主人随后也来了，并且徒劳地拽着长长的绳索，试图阻止它的亲昵动作：“好了，安德烈，你不觉得自己太沉了吗？““没有关系，沃伦太太。”我连忙熄灭烟头，对这个穿着厚运动装的老妇人笑道，“它只是太久没看见我而已。”
“是的，大概有一个多月了吧。”老妇人拍拍大狗的头，让它坐下来，然后皱着眉打量我。她的表情很古怪，如同看一个陌生人，这让我突然冒出一些期待——沃伦太太是我的小学老师，她是个细心而且谨慎的人，能发现我每一个不对劲的地方，从二十年前开始就这样。如果她说现在的我不是她熟悉的那个人，我觉得自己或许会因为有个理解者而安心一点儿——但一分钟后她叹了口气：“马修，你的脸色真憔悴，你怎么了？”
我心底那莫名其妙的希望立刻被一阵风吹走了，好像小时候满心期待自己的报告能拿A，而结果她却宣布其实我搞错了实验对象。
我勉强挤出一丝微笑，无奈地说：“我发烧了，沃伦太太，最近没有睡好。”
“可怜的孩子。”她在我身边坐下，拍拍我的手，“为什么还在这里坐着？你应该卧床休息。”
“我送莎拉来上学，顺便走走。您呢？这么大的雾还要散步吗？”
“安德烈闹着要出来，它可不管天气，每天都得逛逛，我看只有龙卷风才能阻止它。”沃伦太太摸着大狗的脑袋，又问道：“哦，索菲和莎拉好吗？我也很久没有见过她们了。”
“很好，谢谢您的挂念。”
“今天晚上我会给莎拉带松子奶油饼，她一定喜欢，这样的聚会上孩子们都会胃口大开的。”
我的手颤抖了一下，捏着的烟头落在了地上。
老妇人诧异地看着我：“怎么了，马修？你的表情就和以前忘记带课本一样。”
“嗯，我只是在想……该带什么礼物过去。”
沃伦太太好像明白其实我脑子里对她所说的聚会没有印象，她习以为常地耸耸肩：“我想索菲肯定提醒过你了，对吗？今天是罗尔·福克斯回到绿湖镇一星期，他在伊拉克获得了一枚勋章。他的朋友和邻居都会去祝贺他——当然了，维拉不会，她和她的丈夫都是坚定的反战人士。”
我含含糊糊地点了点头，索菲就是希望我礼貌地出席这个派对，可我确实不知道那位福克斯太太到底是谁。当然了，我认识罗尔，他是我高中同学，一个爱好打架和追女孩子的家伙，我没有想到他在加入军队以后还能把过剩的精力用到合适的地方。我实在记不起他到底是什么时候结婚，什么时候又从国外回来，还得到了勋章，更不知道他何时通知我今天有派对。
后来沃伦太太又和心不在焉的我聊了几句，站起来告别，她的金毛猎犬依依不舍地看着我，我冲那狗儿吐了吐舌头，回到了车上。