图尔巴图拄着拐杖朝羊圈这边走过来，我和其他的孩子都忍不住往后躲——母亲从小就告诉我们，不可以去招惹她，否则晚上会被偷偷地割掉耳朵。我看到村里有个人真的只有一只耳朵，我想一定是他说过图尔巴图坏话的缘故，直到我十四岁我还这么认为。
那个老妇人就这么慢吞吞地走过来，伴随着浑浊的咳嗽，我们看见她径直走进了羊圈，盯着拉兹万的尸体。
“女人应该出去，离这个地方远远的。”科马内奇警长对她说，他板着脸，手指紧紧地卡在宽皮带上。
巴尔巴图不怕他，她是这个村子里少数对警长的威严和手枪都不畏惧的人。她依然盯着拉兹万的脖子，仿佛科马内奇警长和特塔鲁医生根本不存在。警长不再去管这个老疯婆子，他命令两个年轻人过来，把拉兹万的尸体抬到教堂去。
“不，不，别动。”这个时候巴尔巴图却摇晃着她的拐杖，用含混不清的声音说道，“不要埋葬他……这具尸体应该被烧掉，烧掉……”
科马内奇警长狠狠地瞪了她一眼：“你应该灌点烧酒，缩回你的洞里去。”
巴尔巴图却惊恐地指着尸体，声音也变得尖锐起来：“真愚蠢，这不是普通的野兽干的！是狼人！狼人！”
这话让周围的村民都交头接耳起来，但是科马内奇警长却更生气了。“你这个疯婆子！”他的胡子一翘一翘的，“什么狼人，你在说胡话吗？就算是狼人，也是在月圆的时候才会出来的！”
巴尔巴图耷拉的眼皮慢慢地往上抬，我第一次看清楚她的眼睛，多伊娜，我到现在也忘不了她那个时候的眼神。无论怎样的疯子，都不会有那种清醒的眼神，所以我是第一个相信巴尔巴图的人。
她磔磔地笑起来：“你们都不知道，没有人真的了解……月圆的时候当然会出现狼人，但是还有一种时候会让人变成狼……那就是天上出现红月的时候。你们没有看见吗，昨天晚上，有红色的新月……它就在那里，我看得清清楚楚！”
她一边跺脚，一边举起拐杖朝着半空中摇晃，我在旁边看到她挺直了腰，枯瘦的手因为过分用力而爆出了青筋。
她的模样不单让我从心底感到害怕，其他的人也暗暗惊愕。我们都呆呆地看着巴尔巴图发泄了一通，慢慢收回手，身体佝偻，又变成了那副死气沉沉的样子。
周围的窃窃私语都停下来了，但这反而让科马内奇警长更生气。“你们这些家伙，”他挥舞着拳头，大声咆哮，“这老巫婆是在亵渎上帝，别相信她！赶紧去干活儿，还有你小家伙——”
他指着我：“去，请约内斯库神甫过来。”
我连忙点点头，提起裙子就跑，身后传来图尔巴图古里古怪的笑声：“还会有人死的，一定会……这可是红月催生的狼人……”
我一口气就跑到了教堂。那时候我真的被吓坏了，多伊娜，拉兹万的死不是主要原因，更可怕的是图尔巴图说的那些话。生活在喀尔巴阡山脉里的孩子谁没有听过吸血鬼或者狼人的传说呢？我们从小都知道那些阴森可怕的故事，并且坚信它们存在。但是相信和亲眼看见是两回事，而发生在自己身边则更让人恐惧。
我来到了教堂，原原本本地把事情告诉了约内斯库神甫，他吃惊于自己的教区居然发生了这样的事情。作为一名神职人员，他原本就非常不喜欢巴尔巴图，现在更加地不喜欢。他穿上外套就急匆匆地出去了。我气喘吁吁地留在教堂里，看着圣坛上的耶稣连着画了好几个十字。
不一会儿，拉兹万的尸体就被蒙着布抬到了教堂。
科马内奇警长把看热闹的村民都打发回去工作了，只留下了几个人来帮忙。
我躲在教堂圣坛后的偏远角落里，看着他们几个人把尸体放在圣坛前，然后围在旁边，沉默了一会儿。
“好吧，”约内斯库神甫叹了口气，撩开布料看了一眼，随即便连叫了好几声上帝的圣名。
“您怎么看，神甫？”警长严肃地问道，“那个巫婆大肆宣扬是狼人干的，我可不希望她的蠢话弄得村子里人心惶惶。现在我们要对付雪崩，这事儿马上就得干。我希望您能做点儿什么，让大家安心一点。”
“当然了，这是我的职责。”约内斯库神甫想了想，“我能为可怜的拉兹万举行一个公开的葬礼，我会在葬礼上为他祈祷、驱魔，同时也可以为整个村子祈祷。”
“很好，那就这么办吧。”科马内奇警长一挥手，带着帮忙的青年又赶去了雪崩现场。教堂里就剩下了约内斯库神甫和特塔鲁医生。
我悄悄地探出头，看见他们俩蹲下来，仔细地看着拉兹万的尸体。
窗户上的积雪阻挡了一些日光，在这空荡荡的教堂中，圣坛前方的蜡烛成为了最主要的光源。它们发出摇摇晃晃橘黄色的光，地上的石板似乎多了些暖意，但更远的地方则漆黑冰冷。
我躲着的地方就是这样黑暗的角落，我的手脚发凉，心脏扑通扑通地猛跳，但又不敢惊动神甫和医生。我用手捂着嘴，窥探他们。
特塔鲁医生咳嗽了两声，对约内斯库神甫说：“您知道我是一个虔诚的信徒，神甫，我从不会冒犯主，但是今天的事儿是在有些古怪。”
“唔？”神甫迷惑地看着他，“您指的是什么，索林？”
特塔鲁医生撩开盖着尸体的布：“请您仔细看看拉兹万的伤口，还有其他的一些部分。”
约内斯库神甫的表情活像要吐了：“哦，哦，看在上帝的份儿上，别让我再看到这悲惨的景象了。”
“很抱歉，神甫，那么我就跟您直说吧，”特塔鲁医生遮好尸体，想了一会儿，“我完全不相信图尔巴图的话，她早晚会下地狱的。但是拉兹万的死，我还是不太能做出完全肯定的判断。他的伤口的确是被野兽咬的，喉咙都被撕开了，不过请您看看他的手臂和其他的地方，喏，这里……手掌，还有腿，再没有任何伤口了。这不是很奇怪吗？”
“您是说拉兹万一下子就被咬死了？”
“没有什么野兽能‘一下子’咬死人的。”特塔鲁医生解释道，“任何人遇到野兽的袭击都会抵抗一下，所以手上会有伤，衣服和别的地方也有些爪子抓破的痕迹。但是拉兹万没有，神甫，他的衣服和手上虽然有些泥，可他当时正在羊圈里干活儿，这并不奇怪。而且……他是尸体是坐着的，也没有被吃掉什么。神甫，我以前不是没见过类似的情况，这个时候如果发生野兽伤人，大都是因为冬天找不到食物，拉兹万可是完完整整的，连一个手指头都没掉。他养着的羊也没有死掉或者失踪任何一只，虽然它们都很瘦。”
他的话让约内斯库神甫皱起了眉头，他紧张地用手指揉着下巴，仿佛陷入了苦恼。“您的话有道理，索林。”神甫低声说，“但是图尔巴图说是狼人干的，你不觉得太荒谬了吗？”
特塔鲁医生连忙点头：“当然了，这些邪说我是不会相信的，那个巫婆的话我们都不会相信的。我只是想说，拉兹万的死的确有些蹊跷，也许好好地处理一下尸体，通过庄重体面的葬礼，还有坚固的棺材什么的，能够让大家稍微不那么恐慌。”
“哦，您说的很对，索林。”神甫赞同地点头，“我明白你的意思了，科马内奇警长是一个严肃的人，他在担心雪崩，所以对于大家的心情会稍微忽略一些。我会想办法为拉兹万做好最后一件事的。”
“这很好，神甫，不过我想清洗尸体和洒圣水这件事儿咱们等下就可以开始做了，对吗？”
“是的，索林，我正是这样想的。”
他们开始讨论葬礼的细节，神甫说先清洗拉兹万的尸体，再用圣水洒在上面，还有别的一些事情。我在圣坛后头已经没有在意这些了，我只知道了一件事：特塔鲁医生也觉得拉兹万的死很怪，也许图尔巴图说的是真的！
这么想，我越发相信有狼人的存在。
我不想再呆下去了，偷偷地溜出了教堂。在我准备离开的时候，我看到了帕纳斯科，他11岁，是约内斯库神甫的儿子（注1），他妈妈很早就去了天堂，而约内斯库神甫对父亲这行并不太擅长。
“哈哈，玛利亚！”他一下子跳到我面前，他的衣服有点脏，头上还还沾着稻草，看起来刚从谁家的谷仓中捣蛋回来。他得意地冲我说笑：“你刚才从教堂里鬼鬼祟祟地出来，是不是偷了东西？”
“没有。”我不想跟他废话，只想赶紧回家告诉爸爸妈妈刚才听到的事。
但这个讨厌的男孩子从来就跟我不对盘，因为他老喜欢捉弄别的小孩儿，为此我用鞭子狠抽过他两下，他就记了仇。
看到我急急忙忙的样子，他跑过来拉住了我的胳膊：“喂喂，你想逃走吗？见我爸爸去？”
我拼命挣开他，大叫着让他别来烦我。但帕纳斯科个头比我大，力气也不小，拖着我就要去教堂。我使劲踹他，他也伸手来抓我的头发，我们俩就像两只狗一样互相咬。
这个时候维克多·布尔加鲁刚好路过，他一把揪住帕纳斯科，狠狠地摇晃他：“嘿，小伙子，你怎么能欺负女孩子。”
我趁机从那混小子手里跑掉了，在旁边万分感激地看着维克多——他是个高大健壮的年轻人，可以说是村子里最帅的男人，每个姑娘都喜欢他，甚至是我这样的小丫头和已经当了妈妈的大婶们。不过最幸运的还是丽芙卡·佩特雷，听说他们俩春天一到就会结婚了。
跟在维克多后面的凯卢在我身旁蹲下来，问我：“你没事吧，玛利亚？有没有受伤？”
凯卢是维克多的弟弟，但是身体不太好，所以个子矮一些，他跟哥哥比起来没有那么强壮漂亮，不过脾气很好，而且他识字，读了很多书，常常给我们这些小孩儿讲故事。
我对凯卢说我很好，帕纳斯科那个没用的东西是不可能伤害我的。
凯卢大笑起来，又摸摸我的头，招呼维克多可以走了。维克多正在严肃地教育帕纳斯科，要有一点男人的尊严，大概是他有力的大手紧紧地握住了帕纳斯科的肩膀，所以那个小混球乖乖地听完了训斥。
“你们是去抢险吗？”我问凯卢，“科马内奇警长都召集了好一阵了，你们去晚了。”
“是有点晚，可丽芙卡非要给维克多做杂碎饼，你知道的。”他朝我挤眉弄眼，于是我捂着嘴笑起来。“快回去吧，又是雪崩又是死人的，小孩子别乱跑。”凯卢最后叮嘱了我一句，和维克多一起离开了。
我冲着沮丧的帕纳斯科做了个鬼脸，一路跑回家。
母亲正在熬酸汤，我来不及休息，赶紧把在教堂中听到的事一股脑告诉她。她开始并不在意，挺着大肚子干活儿本来就很累了，但是当我说完以后，她手中的动作慢了下来。然后她在炉子旁边坐下，把我叫到她身边。“玛利亚，我的宝贝，”她吻了吻我的头发，“你是个聪明的孩子，比村里任何一个孩子都要聪明，我相信你说的的确有道理，可是你只有10岁，有些事儿你去做太危险了，明白吗？”
我其实有些懵懂，可母亲担心我我是知道的，于是我答应她不乱跑。
“可你觉得真的会有狼人吗？我是说，也许不在我们的村子里，在别的地方？”
“也许有，”母亲抚摸着我的头，“既然有魔鬼，为什么不能有狼人呢？但是即便有，我们也不能因为恐惧而去产生不该有的怀疑。”
她的最后一句话我就彻底不明白了，但我当时朦胧地感觉这很重要，于是我仍然点头。
这一场风波好像在中午过后就结束了——因为尸体交给了教堂，一多半的人都去抢修路，而女人则忙着做事，孩子们被管束在家里。我趴在我的阁楼上，无所事事，从小窗户里望着外头。
狭窄的小路上的雪都已经被清扫到了两边，露出青黑色的石板，一个人也没有。只是过了很久，才有一个穿着红色长裙的少女匆匆走过，她帽子上飞扬的羽毛让我认出了她：安德烈娅·马耶尔小姐，这里最富有的年轻女士，她的父亲是科马内奇警长的妹妹，在双亲去世以后，警长成为了她的监护人，但是她仍然住在村里最好的房子里。我们觉得她可能有些高傲，但无疑她有资格这样，除了财富，她还有美貌，以及善良——她总是时不时地给教堂和村里其他的人捐一些钱和食物、衣服。
我有些羡慕地看着她穿着漂亮暖和的衣服向教堂的那边去了，也许她知道了拉兹万的事情，会给可怜的死者一些帮助。
那个时候我是一点也没有想到，她那身漂亮的红裙子就已经预示了她将会遇到的血腥的灾难。
注1：帕纳斯科这个名字本身在罗马尼亚语中有“爱闹事”的含义。另外东正教主教以下的神职人员是可以结婚的，只是不能再晋升。