我开着车往绿湖的方向走，索菲坐在我的身边，一只手放在腿上，另一只手撑着车窗的窗沿上，牙齿咬着大拇指和食指的指甲。
她一旦焦虑就会用这样的小动作，比如稿子出现了瓶颈，比如莎拉犯了大错，比如我因为工作的应酬而彻夜不归。但是现在她咬指甲的动作比以前更加的神经质，她一边像啮齿动物一样龇着牙，一边用另外一只手的手指杂乱地敲击着大腿。
我没有去打断她，我知道当她沿着一排排的墓碑寻找乔·苏利文和沃伦太太的名字而完全没有发现爱你端倪的时候心中有怎样的震惊和恐惧。我经历过相似的一切，当时我的反应比她更加惊慌和无助。
我没有回家，开着车往绿湖而去。
实话说，我有点窃喜，因为这个时候，索菲和我可以深入地谈一谈，而她不会单单是因为爱我而帮助我。我紧紧地握着方向盘，不时注意她的反应——她阴晴不定的脸色看起来挺糟糕，但是我想知道的是，为什么她也会觉察到乔和沃伦太太的墓地有些不对，按以往出现的惯例，她应该觉得一切正常才是。究竟是什么原因，让她脱离出了********的怪圈，和我的感知一致了呢？
我们俩在沉默中慢慢地驶入了通往绿湖的公路，最后在湖边的便道旁停了下来。
我关上引擎，把手搭在方向盘上，轻轻地叫她的名字。
“哦……”她如梦初醒似的看向我，表情有些不知所措，“马修，这是哪儿……”
“绿湖。”我用柔和的声音对她说，“看看窗外，也许我们可以去湖边坐坐。”
索菲用迷离的眼神看了看窗外，那翠绿的湖水唤起了她的记忆，但是她并没有因此而露出放松的表情。
“干嘛到这儿来？”她不再咬指甲，却仍然将双手交握在一起，使劲地拧着，“我……我想其实应该去找找参加葬礼的其他人，马修，我也许记错了，真的……”
我看着她茫然的眼睛，用力按住她的双手。“我懂，亲爱的，我完全明白！”我用低沉却坚定的声音对她说，“你的记忆没有出问题，我相信我也是！沃伦太太和乔，他们的确在我们眼前被埋葬了。”
索菲望着我，没有说话。
我咽了口唾沫：“但是……我相信有什么力量让他们复活了！亲爱的，昨天晚上我就是去看看乔……我，我怀疑他的死因，所以我去挖了他的墓！”
“马修！”
“听我说完！我挖开了他的墓——上帝原谅我——我没有看到他的尸体。我只看到了安德烈，你记得安德烈吗，那条金毛猎犬，沃伦太太的狗！乔的墓变成沃伦先生旁边埋葬宠物的墓！这是我亲身经历的事！而且……而且沃伦太太就出现在我眼前，她指责我，怒骂我！索菲，我吓坏了，你能想象我多害怕！我逃回了家……后来发生了那些事，你都知道了……”
我的妻子捂住嘴，眼睛里满是震惊，她惊异地看着我，绿色的眸子里慢慢地聚集起一些水汽，最后伸手抱住我。“哦，马修……马修……”她喃喃地在我耳边说，“亲爱的，原谅我！我早该相信你，那些事情都是真的……我早该相信你。这段时间你过得真是太辛苦了……原谅我……”
我把头埋在她的秀发中，深深地吸着她的香味，眼睛有些发酸，但是心中却充满喜悦。
“我们得弄明白！”她用细小却镇定的声音说，“我们俩得把一切搞清楚。”
“是的。”我放开她，“还记得今天早上我给你说的那些吗？”
索菲点点头：“是的，那些往事，一团乱……”
“我有个新的打算。”我放慢了语速，对她说，“这些事情太不可思议，而且没有头绪……我想应该把我们觉得不对劲的地方都一条一条地列出来，然后再考虑该怎么去调查。”
“嗯，这是个办法。”索菲点点头，“也许我的记忆突然跟你同步，会是一个突破口。”
“一个非常大的突破口。”我冲她眨眨眼，“如果弄明白，或许我们能从这个怪圈里出来。”
“那你开始写吧，我们再想想从什么地方开始。““好的，宝贝儿，但是还有一点。”我想了想，“我总觉得每次我睡一觉起来，一切都会发生一点微妙的变化，我们得避免我们的记忆受到影响。首先我们俩得一直在一起，一会儿也不能分开，做好做什么事都在一起。”
“这没问题，我们是夫妻。”索菲终于笑了笑。
“还有，我们睡觉的时候，千万别两个人同时睡着。我担心失去警戒以后会被什么力量趁虚而入。”
“你是对的！”索菲表示同意，“我们可以交换着睡。一个人休息一会儿，有什么事可以立刻叫醒对方。”
我被她那种有些孩子气的语调给逗笑了，却不由自主地感到内疚和忧郁。“真高兴你在我身边，亲爱的……”
索菲摸了摸我的脸，慢慢摇摇头。我想别的话几乎没有必要再说了。
我从后座上把那些照片拿起来，找到了白纸和比，慢慢地理清楚这段时间的问题——首先，我对自己的相貌产生了疑问，我一直认为是记忆的偏差。但是很明显只有我自己这样认为。
其次，我记得一些人明明死去了，但是却又重新生活在我的周围，比如在海湾战争中死去的罗尔·福克斯，还有小学时候就因为心脏病过世的露西·崔斯坦，现在他们不仅成了我们的邻居，而且还是一对夫妻。
第三，为什么会有人明明在我们眼前死去，又活了过来？“死亡”这东西仿佛压根就没有在他们身上出现过，比如沃伦太太，还有乔——虽然我们还没有见过他，但是他的墓消失了，那么再在镇上碰到他也不奇怪。
第四，为什么我无法离开绿湖镇？我可以绕着公路兜圈子，但怎么也不能开进丹佛，这是件匪夷所思的事儿。我不会走错路，我已经证明了这一点。
第五，为什么别人的记忆和我的记忆会出现矛盾？关于乔给我说的1986年死去的乔治·洛克伍德我居然没有印象，而且他说是我弄出的意外害死了他……难道是因为我过于内疚而导致自己给自己暗示忘记了这件事情吗？但是如果真是这样，为什么中学年鉴上我看不清他的模样，甚至连我自己的样子也看不清？
第六，家里的小丑鱼不断地在减少，可是只有我注意到。莎拉负责照顾她的“小朋友们”，少了一条她肯定会叫起来的，但是她没有。她的记忆也出现了问题吗？但是，那些鱼又为什么会减少呢？还有那条奇怪的、丑陋的宽嘴灰鱼，索菲说它是从绿湖里钓上来的。可是为什么我也没有印象呢？
第七，绿湖……这座平静、美丽的湖泊，它究竟藏着什么秘密？乔说洛克伍德被我害死的时候，就是在这座湖里；索菲说我因为在湖里钓鱼时落水，才感冒失忆……但是我觉得不是这样的，我还缺少更加有力的解释。
……
我一边说，一边用笔在纸上涂涂画画。我要么喃喃自语，要么又急切地像个疯子一样拉着索菲唠唠叨叨。她努力倾听我的话，向我询问着一些细节。今天早上我告诉她的一切现在已经让她完全相信了，而且又增添了更多让她不敢相信的事实。
“这么多的问题，”她皱着眉头，“我们应该从哪里开始呢？”
“我想从最荒谬的开始。”我提议道，“死人复活，亲爱的，这个事情比恐怖片还离奇，但是我想这也应该是最弱的一环。我们得去找沃伦太太和乔，看看他们到底是怎么回事。”
她的脸上露出了犹豫的神情，我完全理解。“别害怕……”我搂住她的肩膀，“我会和你一起去调查的，带上武器，我们没有什么好怕的。”
她勉强笑了笑：“听起来我们像一对歹徒，雌雄大盗！”
“邦妮和克莱德。”我竖起手指做了个吹枪口的动作，“不过我们可不是伤害别人，而是为了保护自己。”
她咯咯地笑出声，我连忙趁热打铁地说，“就这样，亲爱的，我们先去拜访乔，确认他的确复活了；然后我们去看看沃伦太太。他们的周围一定有些问题，我们能找到端倪的。”
“装作什么也没有发生吗？”
“什么也没有发生，就是平常的朋友间的访问。我们可以去问候乔的身体，去慰问失去了安德烈的沃伦太太。我们是好邻居。”
索菲的笑容渐渐消失，她低下头，脸色仍然很难看。我吻了吻她的头顶，希望能给她一些鼓励。
索菲最终没有让我失望，过了一会儿，她抬头问我：“你觉得是买点什么礼物呢？香槟？还是我自己烤一些松饼？”
我们开车回到家，索菲去准备松饼，我洗干净车上的泥土，把家里收拾好。
当我走进客厅的时候，还没有到十二点，但是我的肚子已经咕咕叫了，索菲告诉我等下就可以吃午饭。我一边答应着，一边走到水族箱前。
小丑鱼和灰鱼在各自的角落里游动着，我数了数，小丑鱼只剩下了五条。它们白色和橙色相间的身体不安地聚拢在一起，偶尔侧过头，转动着滚圆的眼睛，畏惧地打量着那条灰鱼，还有我。每当灰鱼甩动它的尾巴，大模大样地朝小丑鱼们游过去的时候，可怜小家伙们就慌不迭地窜到别处去。
我盯着那条灰鱼，看着它宽大的嘴，心中冒出一个念头：也许消失的小丑鱼都是被它吃掉了。可我马上就觉得这很荒唐，因为首先它无法吞下整条小丑鱼，那么如果是它吃的，水里应该留下骸骨。
其次，还是我之前列出的疑点，单纯的数量减少会让莎拉伤心欲绝，也许当第一条鱼被吃掉时候，她就会尖叫着把那家伙从水族箱里拎出来，然后处死。
我站直了身子，自嘲地笑了笑，走到厨房里。
烤箱里发出嘟嘟的叫声，索菲从里面捧出锡箔纸包裹的东西。“我弄了点儿烤鸡。”她说，“是昨天买的，热一热酒可以了，我本来想留着晚上吃，不过中午实在没有什么方便弄的东西，所以……”
“没有关系，我去倒点儿红酒。”
索菲把锡箔纸揭开，用刀叉将烤鸡分开，然后发出一声小小的惊叫：“哦，里面还有些凉，我设定的时间太短，大概还应该多烤十分钟。”
她走到烤箱面前，把鸡肉重新送进去，然后按下了计时器。一个黄色的倒数针在表面上滴滴答答地走着。
我拿着酒杯和酒瓶的手颤抖了一下，一个奇怪而荒唐的念头从我脑袋里猛地冒了出来。
大概是我的脸色让索菲感觉害怕，她脱下厚厚的棉手套，走到我面前。“马修，”她小心翼翼地叫我的名字：“你怎么了？”
我看着她，有些无从开口。我走到餐桌旁，把手里的东西放下，然后看着那个计时器。
“我……有些想法……”
“嗯？”索菲坐在我的对面，专注地看着我。
“或许很莫名其妙，但是我的直觉告诉我这事儿绝对有可能。”
“说吧，马修，今天我已经接触到了这辈子从来都没有遇到的事，没有什么能吓着我了。”
我吞了口唾沫，斟酌了很久，才对她说：“我猜，我们也许陷入了一个倒计时的陷阱？”
“什么？”她紧握着双手，“什么倒计时？”
我靠近她：“是这样，亲爱的，我看到小丑鱼最开始有十条，加上那条灰鱼，一共是十一条。但是后来我发现，每过去一天，那些小丑鱼就会少一条。”
她的脸上露出疑惑的表情：“我没有注意这个……我觉得它们一直都只有那么多。”
“不，索菲，小丑鱼一直在减少！”我用肯定的口气说，“开始的时候我也没有注意，但是后来我发现了……奇怪的是只有我感觉到它们在减少，你，甚至莎拉都不觉得奇怪。现在我可以肯定地说，这不是我的记忆混乱，因为刚才我去看的时候，它们已经只剩五条了。而我前天问过莎拉，她亲口说的是七条。”
“会不会是被那灰鱼给吃掉了？”索菲试探性地猜测着。
我摇摇头，告诉她我排除这个可能性的原因。
她显得更加不安了，忧心忡忡地问我，为什么会认为是“倒计时”？
“只是我的猜想，亲爱的。”我对她说，“十条鱼也许代表着十天——目前看来‘天’这个时间单位是它们消失的周期，因为我看到每过一天它们就少一条。”
索菲坐不住了，她起身来到客厅里的水族箱前，仔细地打量那些小丑鱼，还有那个灰色的不速之客。然后她回到厨房，翻出一个透明玻璃罐子，装满水，然后不顾灰鱼的反对和激烈挣扎，把它舀到了玻璃罐里。
“我们只需要观察一天，”索菲对我说，“现在我数清楚了小丑鱼的数量，如果明天它们还是这么多，我们就能知道是不是这个家伙在捣乱。”
我苦笑着按着额头，为她可爱的固执而无奈，但是我知道必须让她这么做。“如果它们还是在减少，你会怎么想？”我提出我的疑问。
索菲沉默了，她看着那些因为压迫感消失而畅快地游来游去的小丑鱼们，没有回答我的问题：“如果它们全部消失，是不是意味着计时结束？”
这次轮到我沉默寡言。
她仍然盯着水族箱：“计时结束又意味着什么呢？”
我上前去把她楼进怀里，吻了吻她的头：“明天再来考虑这个，宝贝儿，也许我是错的，我们现在吃饭吧，然后去买香槟。”
我们急匆匆地填了一些烤鸡下肚，然后去马特先生的店里选了一瓶香槟。虽然老马特仍然喋喋不休地介绍着各种他钟爱的酒，但是他说了什么我完全没有在意，而索菲也只是对他报以客套性的微笑。
我们抱着酒出了店，然后决定先去乔·苏利文的家。
车缓缓地沿着主干道往西开，路过一片稍嫌老旧的社区。乔的家境一直不算好，至少我知道他的财务问题长期得不到解决，我甚至为他做过一长段时间的家庭财务分析，可惜他无节制的生活习惯让一切努力都付之东流。
我们把车停在路边，然后找到了一幢漆成白色的平房，由于年久失修，它有点近似于灰色。
我牵住索菲的手，我们对望了一眼，深深地吸了口气，然后走上去按响了门铃……（待续）