方小含是良家女子，平时做事谨慎含蓄，但是她也一样会遇到恋情，她遇到的人是她姑家的表弟，虽不是近亲，却也接亲挨故，朋友和熟人都知道他们是亲属。方小含的母亲对他俩总粘在一起持反对意见。她说像个啥，四不像似的，让你男人知道，还不扒了你的皮。
方小含已结婚，丈夫在部队服役，正办随军，方小含一不主动，进度就自然减慢一半。古歌是知道表姐真心爱自己的，他也不想让方小含走，他想有一天，水到渠成，他要娶了方小含，必要时他可以不要工作，和方小含远走他乡，他现在就差不知方小含什么意思。
古歌在歌舞团是跳芭蕾的，形体奇美，按说歌舞团美女如云，和他配舞的都是出类拔萃的，可他谁也看不好，单单就看好自己的表姐方小含。
按说他们的事是有难度的。难题之一是方小含是有夫之妇，那边一声令下，她就得卷铺盖卷走人。那时她恋得再深，也得和自己的恋人劳燕纷飞。
难题之二就是，近亲结婚会遭现代人鄙视。他们虽不太近，却也是亲，朋友小浓就跟他说，没人爱了？怎么窝里搞上了？弄得古歌一脸羞赧无从解释。
难题之三是方小含大古歌八岁。虽方小含保养得好，又没孩子，但是这总是个问题。试想古歌五十多岁时，方小含就六十了，怎么能领一个比自己差不多大十岁的人，出来进去。
这天方小含的姑妈找她，姑妈就是古歌的妈妈。
姑妈是个特别的人，一生无拘无束，生了古歌后，一直独身。不是看不好古歌的父亲，也不是有婚外情，就是觉得自己自由，想做啥做啥。这一点上天可以作证。
姑妈找方小含说了什么，古歌不知道，反正方小含听了她的话后，痛哭了一场，第二天，辞职去了部队。古歌知道她走时，恨不得把母亲折巴折巴装进皮包邮走，去告慰方小含委屈的灵魂。
按说事情到此也该结束，但是爱情这东西不讲理，一旦爱上了，就像油毡燃着了火，纵使自控力再强，也会被冲破防线把人烤个滚烫。
这天古歌彩排，是一出双人芭蕾戏，平时他做这种戏易如反掌，而方小含走后他就像丢了魂，常常无缘由发呆，常常突然中断剧情。小透看他这样就提醒他，市领导检查彩排，你要当心。
小透是古歌的搭档，很多年都在一起排戏，和古歌感情较深，却不是恋人。但她什么话可直接对古歌说，不生分。古歌就把和方小含的事对小透说了，小透说这事好办，你若真爱她就把她找回来就完了。
小透的话对古歌有了启示，他打算这一个戏过后去一趟部队，把方小含接回来。可就在这时他的脚崴了，他从一米的高台上摔下来，脚肿得像萝卜。摔伤后的古歌很懊恼，坐在医院里给方小含发短信：我的脚崴了，你回来吧。
这是自方小含走后他第一次给她发短信。他给她打手机，她不开机。他知道她在躲着他。而现在他不得不利用手机短信和她联系，因为他知道，不论方小含如何不开机，她也会在相应的时间看短信，那是他们爱情最后的一个可窥视的孔隙。
方小含还是没回。古歌就又发：你是我心中的树，树倒了，所有的大风吹来，长海医院的十层楼上，我会奔树而去。此时古歌住在长海医院的骨科病房，他的神经确实杂乱无章，他的生活中不能没有方小含，他爱她太深了。
古歌哭了很多，很久方小含都没回短信。古歌就觉得没法活了，撕心裂肺的想念，让他几近崩溃。小透提着鸡汤来了，她一直在精心而默默地担着这个责任。古歌的眼泪正流淌似水，看她来也没擦，哭得越发起劲。
小透坐在他身旁，用毛巾为他擦泪，那泪水无论怎么擦也无穷无尽，小透知道古歌哭的是，这些年他所有爱的甜蜜和艰辛。是一个闯荡久了的孩子对母亲深深地哭述。小透就被这泪水感动得心都化了，一腔母性温情，海潮一样铺天盖地而来。
古歌这时被海潮深深卷起，在小透吻自己脸颊时，不由自主把小透搂在了怀里。这时的他，像见到了方小含，他一生最深情的恋人，最难以割舍的挚爱，最放不下的另一半。
古歌爱的帆船在漩涡里打漩时，小透来掌舵了，这是她的失控和自愿。这一夜他们无疑走进了男女之爱。古歌虽脚上有伤，把两个人的事做得也十分到位，这不能不说是舞蹈的功力帮了他的大忙，不然他的脚伤肯定妨碍他快感的质量。
做完后，古歌的情绪平稳了许多，却是两眼望着天花板失眠了，他又一次思念起方小含。半夜时分他推了推躺在他身边，也和他一样睡不着的小透，对她说，明天，你陪我去一趟部队好吗，我要把小含接回来。
说这话时，他虽像个孩子，却依旧信念如铁。