寂静的小村，她们家却不寂静。
一到晚上十点钟，他们家就来人了。是一个大汉，不认识，进门就要吃的，她知道这是丈夫派来的。
丈夫在外面赌，赌输了，大汉就来了。大汉一脸络腮胡子，吃东西狼吞虎咽，不但吃，吃完还要在她家睡，眼睛像窥视仪，在她身上扫来扫去。
这晚大汉又来了。大汉好像在哪喝过，进了门却还要喝，她本是把门扣好了，把灯熄了，可这没用，大汉从墙头过来，把门拍得叮当山响，她如不开，全村都会被他震醒。
大汉进屋高着嗓门让她炒菜，说要喝酒，大汉今天一定是赢了丈夫许多钱，不然不会这么理直气壮。菜好办，几个鸡子煎一盘就够大汉吃了，酒家里却没有了。没酒怎么行，大汉让她去买酒。
她只有踏着月光，去了前街的食杂店。
食杂店还没关门，店主是个男的，矮矮的。见她进来，就把一瓶酒递给她。她诧异他怎么知道她要买酒。店主说，那个人不就是来喝酒的吗？她一惊，脸红了，眼光飘向食杂店的后窗，这才看到，那窗子正对着自己家的院子。
付过钱，她都走出了食杂店，但是又回去了。回去后，她对店主说，那大汉不是奔我来的，是我丈夫欠了人家的赌债。店主也很真诚的说，我知道，村里人都知道，谁都知道你是好女人。
她听了忙转身，因为不走眼泪就下来了。店主的理解唤起了她内心的委屈，出了门，拐到食杂店的侧面时，她让自己哭个够。
大汉这一晚果然要对她施暴，大汉说，你应了吧，你丈夫已欠我三万赌债了，再欠两万，你就是我的了。她很害怕，没等大汉喝完，她就偷着溜了出去。
她来到街上，茫然四顾，没处去，这个村子没有她的亲戚，她的娘家离这里也有五十里的路程。
她瑟缩发抖，天气接近老秋，站在小街上，她听到大地的苞米叶子唰唰的断裂声。这当儿她看见一个人向她走来，到了跟前，她认出是食杂店的店主。他刚关店门，关后窗的铁栅栏时看到了她。
他对她说，去我家吧，我媳妇回娘家了，她要生孩子，到她妈那有个照应。又说，我去我妈那住。说着把手里的钥匙给了她。
送她到食杂店时，店主说，你应该想办法脱离这日子，不然没法过。她开始没吭声，进了屋她说，我能怎么办？离开他回娘家？我是后娘，还得和哥嫂在一起过。他说，那也不能这样了此一生呀，他能改吗？他能把你拱手相让，你还在意什么？
她觉得他说的对，这一夜她一个人在店主宽大的床上睡意全无。
天亮时她想眯一会儿，却有人敲门。她以为是店主回来卖贷，起身去开了。这才看到是大汉站在门外。大汉说，我就知道你在这，你偷情我不管，我只告诉你，你家那个宝葫芦我拿走了。说着拍拍自己的衣兜。
她想抢回来，却不可能，那是她死去的娘舅传给她的，已经传了五代人。她说，你给我，你不能拿走。她的声音带着哭腔。
大汉把身子向后闪了闪说，别舍不得，我不说你的丑事，你就已经赚了。她涨红了脸，回大汉，我有什么丑事，你骑在我们脖梗拉屎，我借宿一夜有什么不行？大汉的嘴角露出不屑的笑，他的眼光没断了向屋里一次次张望。
这时他的身后响起了说话声，别找了，我在这。大汉一愣，回过头见店主从外面回来。大汉反应快，鄙视地说，想不到英雄救美，回见。大汉想脱身。她扑了上去：把葫芦给我！大汉恼了，甩开她，怒道，三万块，还不顶你个破葫芦。
店主拦住了大汉。店主说，自古欠债还钱，打酒向提瓶子的要钱，把葫芦还给人家！店主用整个身躯拦住了大汉的去路。大汉看店主坚决，就捋着络腮胡子想了一会儿，说，也行，拿钱来，一千我立马放葫芦。
僵持了，一千太多了。要知道，在他们这个小村，一千元，对谁都是个大数。她为难了，他也为难了。但也仅仅是为难，也仅仅是僵持，还没到一分钟，店主就做了决定。他走进里屋，拿出一叠钱来，这是他为未出生的孩子准备的钱，他当着大汉的面儿数。
数的时候，从钱里落下一张纸片，站在一旁的女人，小心地把它拾了起来。
葫芦回来了，女人却离婚了。女人离开土屋那天，把两样东西悄悄地放在了店主的柜台上，一样是葫芦，另一样是那天他数钱时，飘落的那张纸片，上面写着，摇篮。
女人还在这两个字的前面加了几个字，成长的，五个字放在一起，就变成了成长的摇篮。男人会心地笑了，抬头望，女人的屋子已风去楼空。