他的手机号尾数是三个3，139XXXXX333加一起等于52，这是个吉祥数字，大致意思是：达眼，亨通，先见之明。她一看就喜欢上了，对他说，这号真好，使用它，你对外联络没有不成功的。
他将信将疑，问，当真？她点头。
可是有一天问题出现了，出在他的话费上。他使用的手机资费名称叫动感地带，好处是每月增500分钟话费，100条短信。最低消费20元，如超出便双向收费。
生活有时像一杯水，满满的，放什么都放不进去。他们有了感情以后，话费也像这杯水，跟着就变了。有一个月竟花了几百元。一问，才知道问题出在动感地带上，他超时了，超时后，不论谁来电话都得跟着付费。
动感地带对他不仁慈，他就张罗着换号。妻子想和他换，他说不行不行，你的号太差，尾数9494，就好像就死就死。妻子杏眼一瞪，说，那你就给你那野妈去吧。妻子总怀疑他在外面有事，总是把外面的人设定为他的野妈。
他很不悦，晚上聊天时就把妻子要换号的事和她说了。她听后眉头一皱说，不换，她的号是破产散财号，事业无法进顺。
他说，那我换个新号，把我这个给她。她说那也不行，你的手机号到了你老婆手里，我俩的短信她查起来就方便了。他想想也是，他和她的感情已非同一般，短信里全部是甜甜蜜蜜。就说，那你说怎么办？她说，我们的电话会越来越多，继续用动感地带合不来，不如改一下资费。一则保住你这个号，二则也把尾巴从你老婆手里抽回来。
他说，好主意。就去了移动的营业大厅。
改资费时，女营业员说，动感地带现在都停办了，别人想要都没有，你还改，太可惜了。女营业员的提醒，迫使他又给她打电话，他说，给我儿子怎么样？儿子念高三，100个短信够他用一个月了。她听了立即回道，给儿子和给老婆有什么差别吗？查你还不一样？她的果断让他觉得自己太婆婆妈妈了。就对女营业员说，改！
资费改完，下月就生效。下月他和她通话就不用花许多冤枉钱了，按说这是好事，他该高兴才是，可是却相反，他心里就像把一只鞋子掉在了山涧里，空落落的，十分的不畅。他隐隐觉得，动感地带是自己的财富，口里的肉，说让他挥霍就挥霍了。
手机这会儿也闹了起来，是儿子的电话，儿子说，爸，妈说你要换号，给我吧。他听了，张了半天嘴不知说什么，好在一个熟人和他打招呼，他借机和儿子说，回家说吧。按了停止键。
这一关虽然过了，可是他心里却越来越不是滋味，他觉得对不过儿子，由于经济不宽裕，他对儿子从没有尽过相应的父爱，现在好端端的资费应该给儿子，却又不能，就好像守着一堆鲜美的食物，儿子却被饿死，他几乎有罪恶感了。
他很生气，生很大的气，不是生自己的气，是生她的气，觉得她管辖了他，干涉了他的内政，剥夺了他对儿子的爱。
晚上聊天时他的火还没消，而她偏偏还问起这事，她说变了吗？他回答变了，敢不变吗？他心里像是极其地委屈。她觉察到了，就说，变是对的，不变你一个月500话费都不够，变了500够你打一年了。他说，我先前从不花什么500话费，认识你后才花这么多，以前我从不超时，也从不多花话费。她说，现在话就不能这么说了，随着你的交际面扩大，你原来的资费早晚会超的，你现在变反倒日后省事。他说，就是太可惜了你知道吗，动感地带很好的，儿子想要都不能给，都是听了你的。聊天出现了尴尬，空白了一会儿她说，儿子要就得给吗？你的手机号是你的旗帜，指着它一呼百应呢，一个小孩子，不能要什么给什么吧，一件东西，放在谁那儿有价值就放谁那呀。
她的话，让他更生气，他就抱怨起来，都是我没主意，以前我都是听我自己的，现在变得什么都听你的了。
聊天不欢而散，双方都有些伤心。他以为他们就些散伙了，没想到第二天她主动来了电话。她谈笑风生，一如既往，像什么也没发生。她说，我找到熟人了，恢复你的动感地带，而且还给你弄个豹子号，你带身份证速来移动大厅吧，我等你。
他听后心里暗喜，虽有些不好意思，但还是去了，她陪他乐陶陶办完了有关手续，他请她去上岛喝了咖啡。
儿子很高兴，他也很高兴，而她更高兴。
她还和从前一样，每天和他通话，他也还和从前一样，有什么事对她说，但却再也不是原来那般天衣无缝了，向心力变成了离心力。一个月以后，她像退了色的壁纸，从他的生活中退出了，而且不仔细辨认，他很难寻见她来时的路了。