热炕在去西兰的路上，热炕是一家路边酒店。
阿卡把车开到这里时，四野无人。车上坐着市委的蓝书记。蓝书记说，阿卡，停车做什么？阿卡说，车坏了，请蓝书记到热炕小坐，我一会儿就修好。
阿卡把蓝书记交给老板娘后，让她给蓝书记上最好的茶，就去外面修车了。
到了车里，阿卡并没有修车，确切地说，阿卡的车并没有出故障，阿卡只是想利用这个时间和地点做点自己的事情。
阿卡的情绪坏透了，上午他送蓝书记到会场，一个人去了男科医院，到那里阿卡是去检查能不能“生育”。阿卡不能生育两年前就定论了，可是偏偏妻子在近期怀了孕，阿卡不相信这孩子是自己的，因为阿卡的精子都是些没有生命的小蝌蚪。
到医院做检查的结果是，小蝌蚪们依旧在沉睡，而且一点生还的迹象也没有，甚至以后也没有希望复活了。阿卡拿着诊断在病室的门口坐了很久，他想问问医生，你是什么庸医，死蝌蚪我妻子怎么会怀孕？
可是阿卡由于走神，医生下班了他都不知道，他的眼睛睁得大大的，却是一个人都看不见，他的脑子里都是妻子小妙的形象。小妙小他五岁，他一直拿小妙当妹妹看待。他爱她，爱得要死，就差没把小妙当块糖在嘴里含着。
而小妙对阿卡却没像阿卡爱她，但是阿卡吸引小妙的地方也足够多。这就是阿卡有钱，阿卡有一个在台湾的舅舅，舅舅去逝后，阿卡继承了遗产，只因扔不下父母没去台湾定居。
小妙对阿卡的钟情大都来自这里，因此阿卡对小妙来说，重要的程度不亚于一个金矿。虽然这样，小妙的精神需求还是很匮乏，她心里总揣着个人，那是她婚前的恋人，按她的初衷就是嫁给那个人，可是那个人太穷了，小妙的妈妈就生生地把他们拆散了。
又一次起死回生是在两个月前，他们同学聚会，小妙去酒店看他，他已经出落成一个公司的助理，再也不像以前那样破衣烂衫了。
旧友相逢一切都可想而知。
但是阿卡的不孕却是谁也不知道的，小妙更不知道。当小妙把自己怀孕的事告诉阿卡时，阿卡心里的苦水一下子漫到了脖颈，如果小妙和他坦诚相告孩子是别人的，阿卡也会原谅她，可是小妙当时的态度是心花怒放，她灿烂无比的笑脸，简直就如同怀了阿卡的孩子。
阿卡的心顿时凉了，他什么都明白了，他人生绽放得最美的花朵瞬间枯萎了，去医院做检查是他想进一步证明自己的判断。
现在阿卡坐在车里，他绝望透顶，他想打几个电话，这几个电话是他对人生最后的一抹眷恋。处理完这些，他将了无牵挂。
第一个电话，阿卡是打给好友黄奇的。黄奇和阿卡在一个车队，都是小车司机。阿卡告诉黄奇，他的车在一百公里处的热炕抛锚，让他立即前来接蓝书记回去。黄奇打趣道，老头子还有心思去热炕？不怕烫了身子？阿卡制止了黄奇，让他不许瞎说，是自己送蓝书记到那里小坐。
第二个电话，阿卡是打给他父亲的，阿卡的母亲体弱多病，阿卡的父亲身体强壮，阿卡认为父亲什么都可以承担。阿卡对父亲说，“老家的米”，密码是你的生日，记住了吧爸爸。阿卡的父亲说，你又搞什么鬼，又不是坐飞机。在阿卡父亲的眼里，只有坐飞机才会把“老家的米”交付给他，那是父子俩对存款单的共同密语。阿卡说，真是坐飞机啊，父亲一定要记住这个。阿卡的父亲说，好好好，我记住了，儿大不由爹啊。
第三个电话阿卡打给了小妙。这个电话阿卡犹豫了好一会儿，最后还是按响了通话健。小妙的声音马上传了过来，她欢天喜地，阿卡，你在哪？要不要我去接你，告诉你啊，我们的孩子会动了，医生说，来年的这个时候，他就会喊爸爸了。
阿卡听了，痛苦地闭了闭眼睛，良久都没有透出胸口那股气儿。
但是阿卡还是回答了小妙，他尽力把自己的声音放稳放平，和平时没什么两样。他说，孩子出生后，就叫“纪念”吧，就说是爸爸送他（她）的礼物。阿卡说完，把手机扔向了窗外。
可就在他踩下油门那一刻，他发现那个叫纪念的孩子跟来了，就好像阿卡给她起了这个名字她一下子活了过来，并且瞬间长大。她穿着粉色的衣服，扎着粉色的蝴蝶结，张着手臂，眼看就要扑入阿卡的怀抱。阿卡想，我怎么会认你呢，我又不是你的爸爸。
阿卡的车子依旧前行，奔向远处那片事先想好的空茫，那里隐藏着一个悬涯，飞下悬涯，阿卡在人世的烦恼就都不见了。可就在阿卡鹰一样向那里射去时，他听到，漫山遍野响起呼唤他的声音，是那个叫纪念的粉衣女孩，热切而稚嫩的童音响彻山谷。
爸爸，爸爸，爸爸——
阿卡愣住了，车子戛然而止，这才发现，自己已在悬涯边上，车子只要偏一偏肩膀，他就永远见不到那个纪念了。
阿卡伏在方向盘上，好久都没动一动，他决定和纪念一起回家。