母鸡织锦下软皮蛋，她找到公鸡赖皮，织锦说，你也太没能力了，怎么你踩的蛋都是软皮蛋？刚离开我的身体那蛋就碎了，别说主人，就是我也觉得脸上无光。
公鸡赖皮此时正盯着一群花团锦簇的母鸡，没把她的话入耳，织锦对于他，早以是昨日黄花。
织锦很生气，她后退几步，猛地跃起去啄赖皮的眼睛，赖皮一躲，织锦尖尖的嘴巴啄在他火红的鸡冠上。赖皮火了，吼，干什么？你个臭婆娘，不搬块豆饼照照，你怎么赶得上粗布，粗布虽然出生在贫困家庭，你看她出落得多水灵。
织锦听了赖皮的话，脸涨红了，比她下蛋时还红。织锦呸了一口，道，我当初一点也不比粗布差，不是你，我怎会衰老得这么快？赖皮不去理织锦，他一门心思注意粗布的一举一动，伺机什么时候跳倒粗布美丽的背上。
可是粗布身边有护花使者，是比赖皮漂亮一百倍的九立，九立光彩照人，羽毛像孔雀一样鲜亮柔顺，个头也大，走起路来气宇轩昂，成天被一群母鸡众星捧月。如果他在，赖皮想接近哪一个都不成，只好委屈地和织绵一次次偷欢。
赖皮不理织锦，织锦就在一旁啄自己的软皮蛋，她一口接一口地啄，啄一下，扬一下嘴巴。赖皮看她吃很馋，走上前去，讨好织锦，他说，你缺钙了，哪天我领你去河边吃小虾米和小河蚌。
织锦说，谁说我是缺钙，我是流产了，被主人家的大黄狗吓的，它扯住了我的翅膀，险些把我吃了。主人家的大黄狗确实有扑鸡的习惯，它不但扑织绵，也扑赖皮和九立。
但是这一次赖皮和织锦都没说对，织锦不是缺钙，也不是流产，她得病了，得了一种叫禽流感的病，她的身体日益虚弱，最后连软皮蛋都不下了，连一粒米都不知道吃了，她蹲在柴垛旁，瑟缩地打抖。
赖皮看织锦这样，已经完全不理织锦了，他甚至当着织锦的面儿，嚣张地挑逗粗布。九立看不过眼，把赖皮堵到墙角狠命地教训他，到底把他的鸡冠啄出了血。然后九立来到织锦面前，说，我替你报仇了。
九立的仗义织锦已无动于衷，但有更重要的话她要对九立说，待九立转身离开她时，织锦叫住了九立，织锦说，我得病了。九立说，我知道你得病了，我才教训赖皮给你看。织锦说，这个已经不重要了。九立不懂，看着织锦发愣。织锦说，我得的这种病是特殊的病，它会传染，不但会传染给同类，还会传染给人类。九立急道，那怎么办？织锦说，我想出走，走得远远的，我想让你们健康，让人类健康。
九立不吭声，无法吭声，他一下子敬畏起织锦，看不出这其貌不扬的普通母鸡，会有这样的情怀。织锦看九立沉默，又说，我有一事相托，我走后，如果你们中间谁得了这种病，你一定让他们也像我一样离开，否则这病传播开去，一村人都要遭殃。九立点头。见九立答应了，织锦头也不回的出了院门。
可是半小时后，意外还是发生了。主人家外出买化妆品的小环回来了，她一进门就嚷，妈，咱家的织锦打蔫儿，趁早杀了吧。小环一嚷，所有的鸡都看到，织锦的两只翅膀反绞着，被紧紧地攥在小环的手中。妈妈没在家，小环就亲自动手对付织锦，她把织锦的头背向脑后，院中放了一只清水碗，找来一把剪刀，挑开了织锦的喉咙，起初织锦还能大声喊九立，待一股血喷进碗里，织锦没了声音。血流尽后，织锦被扔在院中，赖皮吓得咯咯叫着窜上了柴草垛，不顾命地飞出院外。粗布也早已吓瘫了，她躲在了门板后面缩作一团，其它母鸡也一哄而散。
只有九立没动，他独守着织锦。他不相信，织锦就这么完了，不相信织锦的夙愿这么快就结束了。果然被扔到地上的织锦忽然奇迹般站起来，她昂着头颅，滴着鲜血，在院中足足走了三圈，她的眼睛睁得很大，似在呼喊，迈着碎步，像演员在台上踩着锣鼓点。急急地走完三圈，她跌倒了，之后就一动不动了。
晚炊的时候，织锦的肉香飘了出来。织锦被炖在锅里，色香味俱全，满满一盆鸡肉土豆块放在灶台上，主人家所有的人都回来了。看到炖了鸡，小环的哥哥掉头去隔壁的小卖店买酒。小环的弟弟和妈妈也高兴地洗脸，他们铲了一天的地，肚子早就饿了。
只有小环沉得住气，不把炖好的鸡端在桌上，而是放在灶台上晾着，自己则去院中的菜园薅小白菜和小葱，这样绿色的食品配上织锦的肉，肯定是一顿丰盛的晚餐。
小环走后只有大黄在灶台前围着香味不肯离去，但是大黄是有规矩的，主人家的饭菜大黄从来不动。也就是看到大黄在厨房，九立一下子来了主意。为了织锦，为了织锦的夙愿，也为了主人家的健康，九立飞身灶台，不容多想，也顾不得菜烫不烫，有力的双脚踏上盆沿，奋力一蹬，一盆菜跌落在地上，四处绽放。