我十八岁那年，在饭店做收款员，是个令我同事羡慕的行当。
收款在前堂，就是在大厅隔出一块做小卖店的地方，放张桌子做收款台，对面是窗口，窗口外是顾客，窗口内是我，像碉堡上的机枪口，我每天对着外面突突突地扫射，如果我赢了，大把的钱就进了钱箱子，如果顾客赢了，他们就吃得酒足饭饱，走时还对我挥挥手，把几张零角票子扔在收款台上，做为我买冰棒的赏赐。
别小瞧这巴掌大的地方，它是一个饭店的中枢，上百人吃饭都要通过我的手，给他们发放通行证，他们把通行证交给服务员，后厨才能知道他们要吃什么，上灶师傅也才能按着他们的要求，做出可口的饭菜。
我地位的可观还不只这些，早餐后客人们散去，到中午大批客人上来之前，有一两个小时闲暇的时间，前堂的服务员和后屋的大厨，都要聚会在小卖店闲聊，他们说说笑笑，有时也问我早上卖多少钱，昨天卖多少钱，还会问我有没有男朋友，总之大家对我，尊重有余，众星捧月。
大家都喜欢我，我也就越来越和大家谈得来，有时一边收款一边和他们搭话，大家就干脆围在我左右，看我的一双小手如何像刮旋风一样，把顾客的钱拿到手，又甩出去一些找零的钱。同事们都说我是把手，面对多少人都不惧，面对多少帐目都不憷，把我美的，就像手里攥着一枚热鸡蛋，就差蹦出小鸡来了。
王哥特别愿意坐在我身旁，我收款他看着，但是任他怎么看，我都没出过毛病，王哥就满意得直点头，自语道，小丫头，不服不行。王哥说完这话就走了，前堂来客人了，王哥是灶房掌勺的，有客人来，他就再也不能悠哉游哉了。
王哥走后，会有一个人狠狠地瞪我，她站在前堂“走”菜的柜台前，一边洗手一边说，唠啊，咋不唠了，粘粘乎乎的，不是个好饼。有时我是能听到这些的，但是我也装着听不见，因为我心里没鬼，用不着和她一般见识。
这个人有个外号，叫“洗牌”，意即是跟过许多男人，像打牌一样被许多人抓到手过。王哥当然也是抓牌之人，但是王哥从不主动，王哥躲在我这里和我独坐，多半是躲着她的纠缠。
这天王哥来我这里刚坐下，就不得不站起身马上离开，是“洗牌”在大厅里摔了盘子，一大摞细瓷盘被她推到地上，哗啦啦全碎了，王哥看到这，跳起身奔向灶房，再也没出来过。
王哥不来，我本以为日子会好过起来，“洗牌”再也不会用眼睛捥我了，好像我是大地里的婆婆丁，不除掉我她就难受。可是没想到，第二天我就出事了。
这事说大也大，说小也小，说要命也要命。我把收款用的钱袋子丢了。早晨来单位，我去后屋办公室的金柜里取钱袋，刚一开柜，发现柜锁是开着的，再一看是被撬开了，我简直吓死了，像打了麻药一样，全身“酥”的一下，不是好声地喊，来人啊！快来人啊！
好几个同事听到我的喊声，围了上来，帮我从木柜里拉出钱袋子，看钱丢没丢，都埋怨，这要是个铁柜就好了。
我面如土色，摊在地上起不来，袋子里有五千多元呢，还有一些票据，加一起足有六千，可现在袋子已经空了，只听见里面有零星的响声，那是少量的硬币，我不看也知道。
公安局很快来人了，四五个警察一边检查现场一边听我叙述案情，我边说边哭，最后把手都哭凉了。王哥和许多好心人都为我做证，说我是好孩子，不会看钱眼开，一定是被盗贼窃取了。警察也没为难我，他们看我太小，而是让我再好好想一想，一天中都有谁到过我的收款台。
到我收款台来的人平时很多，但是那天真就没有人，那天有几桌大席，全店上上下下都在忙大席，只是快下晚班时，王哥来了我这里，但刚坐下，“洗牌”就摔了盘子，王哥就逃也似地奔向后屋，王哥是怕我受连累，不得不让自己像惊弓之鸟。
但是面对警察的质问，我没有说出这些，我若说出王哥，就会扯出许多人，这些人在我眼里都是好人，平时呵护我，照顾我，喜欢我，一个小孩子，怎好随便嚼舌头。我只对警察说，小卖店人来人往，每天送酒的，送酱油醋的，很多，有时来买大份馒头的都是到屋里来，来的人数也数不清。
警察信了我的话，他们可能也问了别人，答案都差不多。
但是这件事到底没有告破，不过警察给大家交了实底，说，一定是内部人干的。会是谁呢？我一直在想这个问题，也一直没想明白。直到第二年春天，我离开饭店，去别处工作，在收拾抽屉时，看到一个绿色的夹子，这个夹子是我平时夹钱用的，忽然一个细节出现了，我恍惚记起，那天王哥到我这来，是王哥先起身，走时匆忙，碰掉了我桌上的夹子，我去拾夹子，才听到洗牌摔盘子声，而那会我忙着拢账数钱，把顺序给弄混了。
我被这想法吓了我一跳，顿时全身出汗，好在饭店已经解散。