每天晚自习，我就和俞澈坐到教室的最后面。她替我一本本地复习物理化学，一丝不苟的样子倒也挺迷人的。不过我想我已免疫了。从初中到现在她扮演的就是我哥们儿，她亲眼见证了我的罗曼蒂克史，甚至连我的初恋还是她一手策划的。我想如果有一天我会忘了楚洁，但俞澈是怎么也不会忘记的，因为她已将我少年时代的所有都串联起来了；如果把她忘了，那应该就是背叛了我的青春。
我和俞澈坐在靠窗的座位上，大约是六点多钟的光景。那近在咫尺的天空里彤云叆叇，所有的红色都一股脑儿地倾倒在一起，互相交融。不像硫酸遇到水，它们融合得极为轻柔，在我还未曾察觉之际，青空就由蔚蓝转换成了赭红。而这时，俞澈身上那淡淡的茉莉香就开始挥发，淡淡的。若有若无。
俞澈的理科其实是很好的。他父亲是重点中学的化学老师，她多多少少受了点熏陶、受了点影响。我想她选择文科应该只属于兴趣的那个范畴吧，在我看来不是那么的理智。但我自己又未尝不是这样呢。
往秋天过的时候，也就是叶子落得最勤快的那段日子。我顺利进了高三的同时也和楚洁走在了一起，我炫耀似的朝俞澈努努鼻子，而俞澈则双手捂胸做呕吐状。俞澈手上的冻疮似乎又开始滋衍了，从前每年这个时候我都会给她带一盒药膏。不知道该怎么说，我隐隐感觉有些堵得慌。
赵泽在这时已经彻头彻尾的不学无术了。他每天流连于网吧里，打CS，做任务，练级。我每天听得最多的就是他的装备怎么怎么的好。那时候我就知道，他真的不可救药了，网络这个最大的罂粟将他拉下去了。不过后来想想，像赵泽这样不受外界打扰的人，内心应该也是有一个小世界的吧。而网络或许在一定程度上弥补了他的空虚吧。
我也觉得空虚，在几个月后我并不知道自己的出路。前途不是光明的，而是迷雾茫茫的，我伸手不见五指，只能逡巡在岸边，无法泅渡。老师都说我们是坏孩子，抽烟、早恋、上网这些是家常便饭。但其实，我们也是空虚的，我们也是一群会嫉妒的孩子。我们被打上“坏孩子”的烙印，穿街走巷，任人指责。
我也知道，楚洁和我不会有结果。她是个好学生，每天坚持复习到凌晨一两点，桌前的笔记讲义比她人都高，说话从来是能多简略就多简略，QQ头像永远不会在我的企鹅里跳动。所有的一切都在告诉我，分道扬镳是早晚要来到的。而那一天，应该就是高考了。我觉得很孤独，那是从来没有过的孤独。俞澈一天天沉默下去，话变得越来越少；赵泽也几乎不来学校；所有人都在埋头苦干。只有我，只有我在那里无所事事，我感觉我像是被排挤出去的一个。失落感无时无刻不在。
所有的，每个人，似乎都在离我渐渐远去。而我，无能为力……
等我回到家的时候，窗外的雨已经稀里哗啦了。我冲了个澡，用干毛巾擦拭着头发，背后的水珠因为够不着所以只能让它们一滴滴往下落。父母常年在外，所以我倒也习惯了一个人生活。用开水泡了碗康师傅，端着去了房间。
开机，连接，登陆。赵泽已经在上面很久了，等级是一天比一天高，但除此之外又有什么呢。我点了他的头像叫他，等了半天，他开始回话。
“在？”赵泽的头像是一只骷髅，我不知道他怎么会喜欢这种类型，冷不丁地看到还会有些瘆得慌。
“嗯。”我飞快地敲了字回过去。
“我不打算再上了。我爸已经帮我找好了工作，虽说苦点，但总比那群混一大堆毕业证书却没用的人强。”
“唔。”我觉得似乎没什么好说的，对于这点我并不感到惊讶，这些都是有预兆的。就像这时的雨，该来的总是要来的。
“好了，不说这些了。你和俞澈现在怎样了？”赵泽突兀地冒出这么一句话，没头没脑的。
见我没回话，他又接着发消息过来：“你别告诉我你真准备非楚洁不娶啊，人家俞澈这么多年对你还不够好啊。你就看不出来？有时候我都觉得你小子太残忍了，你自己想想，我就不信你对她没感觉……”
“好了好了，我知道了。”我匆匆打断了赵泽的话，“你不是要升级吗，来吧，我陪你打一个小时。”
“嗯，行。”赵泽没再多说，天知道我心里是多么翻江倒海，欲罢不能。
我怎么会不知道呢，怎么会呢。我知道，我都知道。我知道她为什么选文科，我知道她替我复习物理不是为了听我这鸭子嘴说话，我知道她为什么看见我和楚洁在一起的时候会那样，我知道她所做过的一切。这么多年，她就像站在幕后的化妆师为我设计着一切，无论欢笑、无论繁华她都留给了我。而唯独把落寞留给了自己。
我转过头，落地窗户上雨水蜿蜒流下。淅淅沥沥犹如有人低喃细语一般，窗外很黑，除了被雨遮蔽的路灯再无其他。我走到阳台上，掏出手机，摁下了那串我最熟悉的数字。我想我就是想忘记也不可能了。
夜雨细细地飘着。很久以后才会停下。
高考后的九月份，我送俞澈去火车站。我和楚洁那算不上爱情的爱情在高考后就寿终正寝，而赵泽也早早地随他父亲去了外地。一路上，俞澈都在回忆着过去，叽叽喳喳说个不停。她似乎都记着，记着许多我都已经忘记的事了。
在月台等列车的时候，她“哇”地一下就哭开了。“吴睿，你一直说我阴魂不散。可是，你知不知道，当初我为什么会和你在一个班，那不是巧合，那是我爸爸找校长调的；其实我一开始是选理科的，我连表都已经填好了，看见你选的文科我又改了回来……”俞澈就那么哭着，像是个被抢了玩具的孩子。我不断地安慰着她，心脏剧烈地收缩，像是被什么狠狠地攥住。俞澈那断裂而下的泪水在我心里泛滥成河。我一直以为我知道的足够多了，却没想到还是不够。
俞澈坐着火车一路北上。我长久地立在月台上，闻听着铁轨传来的轰轰声，想说的话像是在凭空中被掐断了似的摇摇欲坠。我是多么想告诉俞澈，记得一个人的QQ号、知道她所有的所有那都算不上是爱情；而我知道你的冻疮在哪一天到，知道该用哪种牌子的药膏，我想这应该就是爱情了。
——如果长时间地看着某个人，即使那人不知道，他也是会有感觉的——这话，其实就是说给我听的。对吧，俞澈。我都知道了。可是，那些美好的点滴都已被我挥霍，都已遥远到无法再拥有了。就像这火车，载着你，还有这时光轰轰前行……
我来过，你却不记得
思城
一生至少该有一次
为了某人而忘了自己
不求有结果
不求同行
不求曾经拥有
甚至不求你爱我
只求在我最美的年华里
遇见你
我不记得是在哪一天，哪一个遥远的时间，却让所有记忆，都定格在有你的每一个画面。
露水透着甘甜的清晨，你穿着校服走过我的教室门口，一个人，或者一群人，通常都在七点一刻，偶尔会晚一些，偶尔你还会迟到，有那么两次，甚至一个早上都等不到你，那时候，我会担心是不是你生病了，一上午都心神不宁。
夕阳绽放绚烂的傍晚，你会出现在篮球场。高大的身影甚至不需要搜索，我远远地，就能一眼认出你的模样。酣畅淋漓后的俊朗，能让人想念冬日的阳光。
荣耀伴着掌声的领奖台，丝毫不见你的紧张，你就那样自然而又骄傲地站在需要我抬头仰望的地方，笑容轻扬。从我进入这所校园参加的第一次典礼开始，我就想象着有一天，也能站在那里，站在离你更近的地方。所以我努力学习，更努力地学习，好让你看见我。
可是毫不起眼的我，不论怎么努力，还是追不上你飞奔的速度，因为你，终究是要先我而走远。有那么一段时间，我突然充满了勇气，想要站在你面前，和你做一个完整的告别。可看着你们为高考做最后的冲刺，那么专注而又决绝的样子，就真的不忍心打扰了。
就像所有暗恋故事的结局一样，你去了理想中的大学，而我还奋战在高三的教室里，日夜颠倒地做习题背单词。
没有你每天清晨穿过教室门口的背影，没有你在篮球场上帅气的身姿，没有你在路上偶遇时的笑容，没有你站在领奖台上的仰望。这一年，我过得无比专注和充实，累了的时候我还是会偷偷地想念你，想象着你在美丽的大学校园有着怎样丰富多彩的生活。
一年后，你在学校门口迎接新生，我背着书包笑盈盈地走近你，你连忙接过我妈妈手中的行李箱，热情地说：“欢迎新同学，请跟我来，我带你们去报到。”
我紧张得快要窒息，却还是故作镇定地说：“谢谢学长，听学长的口音也是北方来的吧。”
第一次那么明目张胆名正言顺地看你，第一次你的温暖笑意是面对我：“是啊，我叫郑牧，来自吉林，现在在传播学院学新闻。小学妹老家是哪里的？”
你的自我介绍可真熟悉，郑牧郑牧，深深镌刻在心底的名字。
老妈替我回答了你的问题，你们俩一路上不停地表现着惊讶和惊喜。原来我和你来自同一个地方，同一所高中，现在进了同一所大学，在同一个学院，只不过你学新闻，我学广告。
只有我一路浅笑着沉默，只有我知道，所有的一切都不是偶然。
我问你：“你还记得你高三毕业典礼上，给你献花的那个女孩子吗？那就是我。”
你惊讶地笑着说：“真不记得了，没想到是你。”
我来过，你却不记得。不怪你，不怪我。最美的年岁里，谢谢你给我一个玻璃球一样晶莹剔透的梦，谢谢你让我成为更好的我，虽然你什么都不记得，虽然你什么都不知道。