层层叠叠的毛细血管，在我们的心灵的缺口上，终于开出了一朵细碎却又恶心的花。
周大头在小学毕业后就与我失联了，前几天听另一个小学同学说起她，听说现在爱穿日系淑女裙，一出门必踩十厘米大高跟，换了四五个男朋友，拍照时爱把手插在她男朋友的臂弯里，小鸟依人，跟男朋友分手后去对方寝室哭着求他复合。一点都不像她的作风。
到底是女生啊。即使当年像个战士一样追逐男性敌人，约定跟我出生入死，点兵沙场，可是到底逃不出这世间最俗气的几个字。情情爱爱的。
当这个世界还小的时候，靠着想象力，我们杜撰出了适用于自己的生存法则——这个人好、这个人坏、这个人聪明、这个人笨。于是我选择在心里嘲笑王天佳，选择跟周大头好得不分彼此。可实际上，当你自信满满地怀揣着生存法则，笑着被怪兽踢下水的奥特曼时，这个世界，正准备要开始惩罚你的幼稚。
总有一天，你会像我一样，突然想起这些生命里的细枝末节，惭愧后悔，不断咀嚼，真假难辨。在一次又一次的记忆反刍中，我们收割着彼此的生活，收获越来越陌生的自己。
时光，就这样，在回首展望中，追寻你的记忆；流年，就这样，在兜兜转转间，一去不返。
斜阳归不归
陆俊文
那条河从脑海深处汩汩涌出，河的源头是连绵青山，毛茸茸的深浅不一；它流过山的腰，如银蛇轻舞，流过丛林，流过石桥。我站在桥上眺望，曲折小径的深处，在一株小叶榕下，新旧两座依偎的老宅，还有那个笑盈盈的白发老人。
她不知道什么时候眼早已被白翳遮了光，看不见来人的脸；不知道什么时候耳早已模糊了声感，万籁皆寂；不知道什么时候那一口结实的牙松落入泥，咬不了食嚼不动米。她往日喜欢坐在树下摇晃着蒲扇同人闲说的习惯渐渐隐去，明知眼前有人，却仿若隔一堵无门厚墙，声音挡在了那里，进出两难；她也不再手握弯镰钻进大片绿密的甘蔗地里，吆高曲，踏黄泥，仰着被阳光晒得微醺着脸。
我远远看见她，佝偻着背，坐在老宅红木门前，静静地。
我猜她一定是在思念我死去的外公。
母亲说，二十年前她和她五妹大着肚子从县城坐一个小时的汽车，再转乘牛车驶在那条羊肠道上，坑坑洼洼，腹中的我又上下翻腾，牛慢悠悠地走，母亲心急如刀割。过了那条河，过了那座桥，榕叶在斜阳的余晖中盘旋掉落，静止无风，一声细长的哭腔从老墙根里撕拉开来。
之后二十年，冷清、寂寞。
外公是一介书生，新中国成立前念的是革命大学，读过的书多却木讷不善言辞，懂画画，懂作诗。新中国成立后调至百色任职，几年后因父亡归家，再度前往却又因误了车而不得不作罢。乡人有劝其徒步走去的，但那时西南边境山匪猖狂，携妻带子不便，也打消了这念头。一留下，在大山里面朝黄土便是数十年。那些年教过书，当过会计，种田犁地是家常事；子女多，负担重，总是久病缠身了却不肯医治。
1992年修葺老宅，外公架梯上爬，失手坠落，重摔于地，一坠便卧床不起，直至医生查出有肝癌，不久即逝。
我从未见过外公，但却总是翻读他遗留下的书，听母亲讲他的故事。在老宅的阁楼里藏着许多大红箱子，灰尘早就铺满了盖子，蜘蛛网结在四角、头顶和地板，铜锁松动。十岁那年，我第一次架了梯子爬上去翻捣，没有电灯，只好手持一盏煤油灯，微光在泛黄书页前掠过，惊起四窜的衣鱼，我抖了抖，它们从空中坠落，又一溜烟钻进了地缝里。《隋唐演义》《水浒》《三国》这类书都是那时从里面翻出来读的，后来还翻出一些诗词集。蓝黑墨水的钢笔字迹时常跳脱在段落空隙，我知道那一定是外公的笔迹。有时会翻出外公给舅舅写的信，督促他读书，这时候我便会召集弟妹们围起来哈哈大笑；倘若翻出外公年轻时候的照片，总不觉惊叹他的眉目俊朗。“翻箱倒柜”成了我每次回外婆家的必修课，而外婆每每总是坐在一旁不发一语，她知道那些都是压箱底的旧时光了，睹物更思人，亦更伤心。
那日因为父辈们饮酒甚酣，都醉醺醺的，栽头便睡，无人驾车归去，便只好留宿在外婆家。这间松松垮垮的老宅子已经很久没有在晚上接待过客人了——我想我们俨然已成了客人，从小到大都未曾睡在此处过。母亲在木板上铺上竹席和垫子，认出了那张破旧挂满补丁的红褥子正是自己儿时用过的具物，她孜孜不倦同我讲那时候的事情。床头红木桌上搁置一盏煤油灯，火苗有些散了，她就用镊子夹起束做一根，灯罩如水晕过一般朦胧不已。
正堂的瓦顶掀起的三道口子打下清幽而白的月光，悄然移动，我拉了藤椅坐下，不安分地折根竹枝摆弄它。周遭沉寂，弥漫有陈腐的酒香。小舅因为住在镇上，路途不远，晃晃悠悠开着摩托车驶过小道回去了。
有时候我问母亲，为什么小舅住得那么近却不常来看外婆。母亲支支吾吾。我倒是从旁人对话中得知原来外婆竟被舅妈赶出过门好几次。外婆这一生育有三子，前面两个在大饥荒的年代都不幸夭折了，后来又一连生了三个女儿，等小舅出生的时候，自然欣喜不已，从小就宠着惯着他。姊妹们都把大姐的衣物打了补丁往下传着穿时，小舅穿自己的新衣裳；念书到最后，供不起那么多人，大家又都放弃了机会让给小舅。那时候家里就只有一个孩子念着书了，可外婆却还是依旧坐在宅前大叶榕下等着他放学回来。积年累月成了习惯，纵使是多年后儿女们纷纷都离开了“那界”这个小地方，走得远了，更远了，她仍旧在那里等。
生活的盼头总是同日升月落一齐轮回，明明灭灭却希冀仍在。
最后一个生的小女儿远嫁海南，她十多年都未见一面算是情有可原；然而住在不到十公里开外的小舅却总推托事忙，把外婆一个人丢弃在大荒宅子。
老牛死了，稻田死了，河水死了，天空死了。
我害怕看到外婆的影子——在月光下，她是那么的佝偻而孤独。
人老了，像是枚爬满锈迹的钉子，年轻时扎进深墙里，同红砖长到了一起，若年晚拔出，则瓦屋塌，锈迹离。
事实上，我和外婆并没有说过多少话。我小时候在城里长大，每年回来两三趟，春节一趟，清明一趟，中秋节一趟。而每次回来总是午后至黄昏归，匆忙忙吃顿饭便离去。齐聚一堂的时候总是热闹非凡的，可四散之后的冷清只有外婆一个人默默承担吧。
而外婆的汉语不好，我以前用壮语同她交流又显吃力，所以总是她在用壮语说我在听，我在用汉语讲，她也在听。我不知道她到底听懂了多少，亦如她也不知道我听懂了多少。
记忆中，同外婆接触最多的那段日子，是我还在念小学的时候，母亲把外婆接到家里来短居一周。很少离山的外婆在城里总分不清路况，每天放了学后，母亲便让我陪外婆四处转。其实哪里是我陪外婆，分明是外婆陪着我。我奔到体育场前玩秋千，又到田径场边爬云梯，外婆一看我在高处，总露出担忧的神情，佝偻着背，两只手在下面预备着随时接住我。我在空中大笑，儿时最想有人疼爱，愈溺爱，我则愈张狂。后来玩累了要外婆背我，我一跳，跃上她弓起的背，仿若驾着一匹嶙峋老马，我笑，她比我笑得更开心。
我指着前面一家商店，说：“M dai，gou yi gwn pinkgilin！（外婆，我要吃冰激凌）”外婆抿住嘴笑笑：“gwn、gwn、gwn。（吃、吃、吃）”那是我第一次用壮语同外婆说话，蹩脚的腔调像是学舌鹦鹉，两个人一路上互相被对方逗笑了。现在想起来，其实那个时候外婆并不知道冰激凌是什么东西，她听我吐出那么一个词大概也有些莫名其妙。我领着她往前走，翻箱倒柜摸出一只香芋味的冰激凌，外婆则从腰间细绳拴着的红蓝纹壮锦荷包中掏出皱皱巴巴的零钱，一角两角地递过去。我掰开上面的圆纸片，用舌苔整个抹过去，将纸片上沾上的冰激凌舔舐干净。外婆看着我笑，我也笑。冰激凌连续吃了一周，即是外婆短居的时日。
那段时光太值得回味——除了有冰激凌，每天晚上还能吃到肉。因为家境潦倒，母亲常常抱回一个大南瓜，一吃就三四天，完了，再买一个。有时候能在南瓜中夹出一点油渣来嚼，都觉得满腹惊喜。平日里连饭都吃不饱，又何谈什么零食。但是因为外婆的到来，母亲每天都买两三块钱的猪肉，并嘱咐我让外婆先吃。但事实上外婆很少吃那些肉，全都夹到碗里头给我。
最后一日，外婆在给我买好冰激凌后，又偷偷从荷包里拿出一沓整钱给我，足足有四十元。我那时大抵是想要而又不肯要的，撇撇嘴嘀咕：“妈妈说不能拿。”外婆便硬塞到我的小口袋里。她咯咯地笑着，摸我稀疏的头发，说以后多吃些有营养的，水果啊，鸡蛋啊。我点点头。年幼如我并不懂得外婆这四十块钱攒了多久，但我猜想一定来之不易。我便一直留着，藏在枕头缝里，衣柜侧角，直到有一天母亲整理家务时发现责问我，我才道出了实情。母亲看着那沓钱哭了。
泪水里是满目的歉疚，以及，无奈的悲凉。
母亲问我，是否还记得我从咿呀学语到跑跳自如都是外婆一手带着的。我说，不可能吧，我怎么没有一点印象欸。母亲说，那时候我整天哭闹啼叫个不停，见到外婆，马上就安静下来了；还老喜欢笑，露出两只小酒窝，外婆就抱着我给邻居们看；每天不离手地抱着、背着我，哄我睡着，给我换尿布；小时候我又常病，她整夜整夜地守着我。我自嘲记忆真是个贱东西，总把别人对你的好与恩惠忘掉，抛入大江大河，流逝入海。
这些年因为读书忙，见到外婆的次数愈加的少了。那天我在黄昏前乘大巴回外婆家。路并不长，天光大好，乡村公路的静谧同炎夏蝉鸣的惊闹大异。在小镇楼层的窄巷后深藏着另一个世界，那里有一大片稻田，我沿着那条路走，黄土漫天，窄如羊肠，一切同二十年前的丝毫未变吧。两旁青黄的谷子在风中摇曳，我看到远处连绵清瘦的山和大片云彩，天是澄澈的蓝，风扑面驱炎。我走过那条干涸的溪流，那片鹅卵石铺满的枯竭河床，再走过破旧石桥，栽着小叶榕的屋前坐着一位老人——她面容恬淡，看着日光淡薄的投影从眼前红壁高墙上渐次升起，是黄昏要来了——我猜想她在怀念，怀念自己曾年轻时孩子们上学念书归来，她坐在门口等着，男人在屋中劈柴；我也在怀念，怀念那个时候外婆在院子大门等我归来，然后我踏着斜阳下自己的影子，奔跑、跳跃，融化了夏天的冰激凌和旧时光。
我说：“我回来了！”
但她未曾听见。