我第一次从河的这边走到了对岸，发现那边并无两样的景致，心里便徒生无边的失望。
长到足够大的时候，学会了和父母顶嘴。在日夜交战中无数次败下阵来后，盼望着能早点长大，好离家千里，与父母永不相见。
以为只有那样，才够解气，才有志气。于是，读书的时候异常刻苦，想方设法争得父母的同意，让自己从一个走读生变成了一名住校生，直到有一天完完全全彻彻底底地离开家乡，到外地读书。走的时候，父母来送，回望生养自己的故乡和父母，忽然生出无限眷恋，仿佛自己这一走，真的会永生永世不再相见。多年后客居他乡，回乡便成了一种奢望，于是便有了更多的回望。孤独时刻胸中便总有一股淡淡的挥之不去的乡愁。沿着细细的电话线，或者是隔着无形的电波，用乡音和父母通话，话语不多，可那种氛围总是甜蜜和美好的。
有了女儿后，总喜欢逗她玩。有那么一阵子，特别喜欢看她生气瞪眼睛的样子。看着看着，就忆起了自己童年的样子。在莞尔一笑中，感叹时光的无情。那一刻，想必孩子内心是愤怒的、伤心的和失落的。可在大人眼里，因为隔着长长一段无法返回的时空，而变得美好起来。
工作后，十几年匆匆而过。有一年，和当年的同学相约某地，重叙旧情，心中不免忐忑起来，既期望却又害怕遇见我心中的那个她。当年的那个她变了吗？现在又会是什么样子呢？还会是当年那个清瘦文静的样子吗？还有，当年牵手走过的杨柳是否还在·想着想着，忽又嗅到当年青春时光的气息，多年过后，那份美好在心中并不曾褪色半分。意外的是，相聚的时候并未见到她。那天，有失望，也有庆幸。想必她一定知道我会来，于是辞掉了这次难得的相聚，甘愿用遗憾换作永远的美好留在对方心中。
常常会看不清感情，于是隔着一段不远不近的距离又尝到了甜蜜。常常会看不清自己，于是枕着一段光阴回望，才看清了当初自己身上的优点与不足。也常常会无法看清事实，于是走出来，站在外围远远地去望，心便有了明亮无比的力量。
枕着一段时光与你相望，我看到的是美丽的你，与真实的自己。
让时光静止，人也精致起来
白国宏
让时光静止，人也便精致起来，不思，不念，不贪，不求，不欲，就那么安静地待着，任思维穿越万水千山，穿过秦皇汉武。眼前几件不起眼的旧物，不尊，不贵，不美，不丑，却凝聚了主人点滴的凡俗，那一刻细细品味岁月的芳醇，也是一种别样的智慧。
用了几十年的老锅，水杉木的锅盖，拿起来笨笨的，因为积聚了太多的水汽，凝集了太多的酸甜苦辣。这样的锅，卤出来的肉，最香。几十年的锅盖尝尽了时间的美味，在水蒸气的鼓动下，把一身的芳香散了出来。享福的食客啊，哪里是品一顿珍馐，实则是品了百年的精华。守着一口老锅，实则是守着百年积聚的美味。如果有幸这老锅还是祖母，太祖母，或者更久远的前辈留下来的，那你就经历了一场真正的穿越。老锅珍藏着岁月，不急不赶，却酿造了最简单的芳醇。
一直很喜欢江南人家的习俗。生了女儿，父亲一定会亲手封好一坛好酒，埋在自家的树下。这坛子酒就随着女孩长大，看着女孩哭，女孩笑，直到女孩出嫁的那天，不再年轻的父亲，亲自开启那坛陈酿的美酒，以飨相邻，分享喜悦。这酒就是女儿红。我真不知道，父亲让时光静止，人也精致喝这杯酒的时候，是怎样的心情，是留恋，是喜悦，是担心，是幸福……一杯陈酿了十几年的酒，承载了太多的心情，怎能不醉人呢。女儿红珍藏的岁月，从天真懵懂一直到成熟懂事，期间的芳醇，只有最爱的人才能读得懂。
一棵老树，孤孤单单地伫立着。昔日他的伙伴们，要不在电闪雷鸣中倒下，要么在伐木工人的手中断裂，要么在那年久久不下雨的大旱中枯死……总之都离开了他。唯独他一直享受着阳光雨露，看门前的院子，拆了盖盖了拆，主人家换了一拨又一拨。大树珍藏的岁月，酝酿着光阴的芳醇。
物可以积聚岁月的芳醇，人又何尝不是呢？用安静的心，静静等待岁月的馈赠，多美的事情。
幽默时光
睡觉
语文老师发现张三上课睡觉，比较生气，于是弄醒张三问道：你怎么上课睡觉？
可是，张三拒不承认：我没有睡觉。老师：
那你干吗闭上眼睛？张三：老师，我在默念课文。老师不信，说：那你干吗直点头？
张三：老师，你讲课讲得很好。老师还是不信，说：那你干吗直流口水？张三：老师，你的课讲得很有味道。
非洲野猪
老师在讲台兴致勃勃地讲关于非洲野猪的事，但他一抬头竟然发现许多学生在睡觉，于是他很生气地说：“你们要看我呵！
不看我，怎么知道非洲野猪长什么样子？”
眺望东方的一抹晨曦
刘代领
我上班有个习惯，总会提前一两个小时上班，看点自己喜欢的书报。喜欢读书的我无论以前在销售公司、杂志社上班，还是现在在报社工作，在上下班的路上我总是拿着书看。
在销售公司上班时，我利用业余时间看书、学习还有一个目的，就是提高自己的欣赏水平和写作能力。我很喜欢文学，想为以后从事自己喜欢的文化方面的工作打基础。
后来，经过努力，我在一家杂志社上班，还是保持着自己早到读书的习惯。早晨空气清新，大脑清醒，记忆力好。在早晨一两个小时里静静地看书，我学到了不少知识。我想逐渐提高自己，读的书越多越觉得自己的渺小，也越来越发现自己写的文章离大家的作品还有很大的差距。因此，努力读书学习的愿望就越强烈。我不少文章都是在早上上班时有了灵感构思而成的，有时就是在那一两个小时里写出来的。做一个积极向上的人，怎能不读书学习充实自己，何况我还从事着一份文字工作？
早晨一两个小时，我或看书，或思索，或构思文章，或舒展筋骨锻炼身体，或记录下我在路上的点点滴滴……
生活的路上，有无限丰富的生活内容：
风雨霜雪，酸甜苦辣，悲欢离合，花开花落，云卷云舒……我知道，通往高处的路，每一步都踏着汗水的台阶。除辛勤地工作外，写作是我的兴趣和目标之一，我怎能不广泛地阅读书籍，汲取营养，淬炼思想，聆听智者的点拨，感悟生活的智慧？
对于一个有更高追求目标的我来说，奋斗已成为了我生活的主旋律。有时我想，我比别人起得早吗？我比别人努力吗？我不想成为一个碌碌无为的人，那么我有何理由不去更加热爱生命和生活？不去钟爱劳动和汗水？不去珍惜宝贵的时间？
那天，六点钟我就醒了，我起床想看看早晨都是什么人起得早，步行半里路到公交站牌候车，我发现站牌前已站着好多人了。
坐在公交车上，我观察着、思索着。我发现清晨早起的人是那么多：小区看大门的起得早，路面洒水车司机起得早，公交司机起得早，扫大街的清洁工起得早，上学的学生起得早，做早餐的商贩起得早，送报纸的人起得早……如果比较一下，就会发现很多人都比我起得早。一天之计在于晨，许多人为迎接新生活每天努力着、追求着。
一天清晨，我眺望着东方的一抹晨曦，不禁吟诵起毛泽东的《清平乐·会昌》中的词句：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”
我比别人起得早吗？“莫道君行早，更有早行人”，想着想着我就笑了。
尘世唱了一支歌
石兵
时光具有种子的属性，它根系潮黄，叶润光泽，躯干斑驳，果实浆满，伴随着成长的时缓时急，它的心绪也会变得或荣或枯，深藏体内的年轮记录着或圆或缺的心事，暗流汹涌的树脉经营着明暗不一的人生，它有着与人一样的性情与聪慧。
在每株人生之树面前，总有这样一段孤寂的时光，它氤氲光阴，静若处子。与飘渺的时光不同，它是有重量的事物，会在每个人心头压上一道阴影，用丝丝沁人的凉意让心灵的律动变得韵味十足，它会将躯干的生长速度放缓，将光阴锁入思想的牢笼，酵解琐事，析现精华。
1922年3月，39岁的奥地利小职员弗兰兹·卡夫卡独处于狭小的公寓中，窗外已近黄昏，人声喧哗，流光舞动，但一切却在他的窗前戛然而止，中年卡夫卡此前已经拒绝了两次婚约，早已习惯了与孤寂相伴，在那个阴沉的黄昏，他铺开稿纸，开始写一个关于城堡的故事。此时，窗外有无数城堡，窗内亦是一座城堡，笔下是城堡，心中亦有一座城堡，但是，孤寂时光的环绕中，卡夫卡却永远无法进入任何一个城堡。
这个悖论伴随了卡夫卡的一生，让他的人生充满了孤寂的时光，孤寂压垮了恐惧的卡夫卡，却也让他在不停的拒绝中学会了倾诉，他笔下那些诡异、怪诞、矛盾的情境最终转化为了力量，转化为了一种深沉的爱。
尘世终将如昨，时光次第更新，卡夫卡，这位孤寂时光的代言人，在躯体消失之后的许多年里，依然继续着人生之树的生长，为无数钟情文字的人分娩出获取新生的密钥，而他充满谜一般力量的灵魂，也依然在孤寂中一点点成长着倾诉着。
任何有意义的倾诉都必将是孤寂的，因为孤寂，才能让心灵进入灵魂，因为时光流淌，才能让孤寂被赋予更为深远的意义。在光与影的变换中，无数人的正面与背影交织，那些看得见的、看不见的，事实上都一直存在着，生发着，结绳记事，绾结数典，所有孤寂都会在幻灭的假相中迸发出生命的原力，低眉垂目，开一朵向阳花，颓唐气沮，唱一首无字歌，孤寂背后，原来是光。
1947年5月，上海的一座寓所内，27岁的张爱玲写下了人生中最为重要的一段文字，彼时，窗外炮火纷飞，室内烛光灰暗，一生惧怕孤寂的张爱玲在这一刻接受了命运的安排，从此藏身孤寂，萎谢尘世。
一个月后，远在浙江的胡兰成收到了张爱玲的诀别信，信中写道：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
书写下这段文字时，张爱玲是否垂泪心伤已不得而知，但彼时时光的孤寂与绝望却已透过文字传递到了每个人心中。
旷世绝恋敌不过孤寂时光，即便才华如锦，在光阴淘洗中终会化作枯灰朽尘。爱情离去之后，张爱玲文采尽失，再也写不出《倾城之恋》这般留传人世的文章。但是，总有些事物会被留存下来，事实上，也正是到了此刻，张氏文字中那些旖旎中暗藏的深刻，细腻处积淀的沉重才被真实地展现出来，与文字的有形无力相比，尘世中的孤寂与疼痛才是将人生这部大作推向极致的最终力量。
相似的孤寂总在人间的众多角落中逡巡不已，令人感慨叹息。那是双目失明的博尔赫斯在图书馆中面对海一般的书籍，是双耳失聪的贝多芬在午夜聆听敲打灵魂的命运交响曲，是坐在轮椅上的史铁生在芜杂的地坛公园中行走与思考，那是对个体命运变幻无常的灵魂哲思，是对这个世界深沉无言的终极大爱。
与孤寂的旧日时光相对时，文字显得又那么无力，或许只有源自内心的珍爱，才能擦拭干净这一段生命中的孤寂时光，显露出它清水般的模样，此时，用它洗涤人生之树会愈显郁葱，用它滋养灵魂之光会更加明亮，这一点，其实，无关命运，只关乎爱。