在《格林兄弟传》里，作为语言学家的格林兄弟，来进行德国民间童话的搜集和整理时，并不觉辛苦，而是非常愉悦。书中写道，当一个学者，特别是具有这样敏锐的、富有诗意的感觉的学者，能够描写神秘莫测的东西，即描写那种“当它落在露珠上，露珠只是颤动颤动，而不会洒落的”又轻又小的东西时，是其乐无穷的。
曾经乌拉圭女诗人胡安娜·伊瓦沃罗《清凉的水罐》，也给了我类似的感觉。那些似乎闪着光芒的句子，那些对生命细微美好之处的敏感捕捉与欣赏，让人在阅读之时，似听流水淙淙，似闻玫瑰芬芳，似见金色翅膀的蝴蝶悄然栖落，似有大自然的气息，于字里行间，徐徐拂来。
正是这些微小而神妙的美丽，让生命如此芬芳而充满魅力。
谁是谁的谁
西风
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
梦里霖雨如花，漫天飞下。
梦里还在梦里行走天涯。
直到梦在梦里被惊醒，雨一直下。
当那天中午从梦中惊醒抓起塑料布权充雨披冲进无边雨幕的时候，心里想着的不是会不会迟到的问题，因为已经迟到了，迟到得很厉害。也不是想着会不会挨训的问题，因为不会，这样的天气不上学都没关系。
可是我仍旧执着地把自己扔进茫茫千条线万条线之中，像一片薄薄的叶子，一路风吹雨送赶往学校。
在漫长的趔趔趄趄的八里土路的遍地泥泞中，心里始终想着的是一双眼睛。
没有它的照耀，我无力前行。
13岁的心事，是沉埋千年的古弦，从时光里慢慢浮出水面。
无论我多么愿意自己干净、体面地走进教室，都是不可能了。
疲惫不堪的我成了一个雨人。头发湿漉漉贴在脑袋上，衣服湿漉漉贴在我身上，黄泥湿漉漉粘在我的塑料凉鞋上。
水顺着雨布滴滴答答跟着我一路从校门口淌进教学楼，又从一楼淌上二楼，从走廊淌进教室，一直淌到我的座位上。坐下来的时候，单薄瘦弱的我已经潮湿寒冷，狼狈不堪。
始终低着头，不敢看一个人的目光。
这个人，该他上课的时候，他没在教室，而是站在高高的走廊，忧虑的目光穿透雨幕，望向远方。
我知道是他的课，所以我会来，他不知道我来不来，所以他就等。
他等来了湿湿的我，一句话也没有，仍旧目不转睛地盯着连天扯地的雨幕。直到我走进教室，低着头坐进座位，他才走进来，看我一眼，回身关上教室的门，把风啊雨啊挡在门外，再看我一眼，登上讲台，拿起粉笔，开始讲课，一边又回身扫了我一眼。
我心里泛起甜蜜的忧伤。
讲了些什么？不记得了。不用记得，虽然刚开学不久，但我已然把整本书都学得差不多了。坐在这里，我不是为了听课。我等着他从讲台上走下来。
他会。
他会来。
我坐在这里，静静地等待。
等着他说，好了，大家现在看书，把课文多念几遍。
是的，他走来。我迎着他站起来。拿起书，我说，老师……
老师。
老师和学生之间是什么距离？
18岁和13岁之间是什么距离？
眼睛和眼睛之间是什么距离？
没有距离。什么都有距离，眼睛没有距离。
中间横隔着我的课桌，眉俊目朗的他嘴角带着浅笑，用眼睛铺一道彩虹，弯住我的生命。好亮啊，炫目的亮光照得我眼花。我的目光和他的目光交缠。不要分开，不忍分开，不能分开，我们不分开，他的眼睛里有我，我的眼睛里有他。
我们的眼睛不分开。
满教室的喧嚣，我听不见，只听见好像远处打雷似的模糊的隆隆声。我的世界里只剩下了他的眼睛，他的眼睛。
13岁，含着花苞做着梦，如莲的年龄，把心事绽放在眼睛里，面颊绯红，他看得我痴的同时，我也看得他痴了。一任时间慢慢流过，不知今夕何夕。直到他意识到教室里已经秩序大乱，才收回目光，抬起头去，喝一声：“乱什么！”然后走上讲台，扭头看我一眼，继续讲课。
那时候，我们年龄都实在太小，不知道云在聚集，风在赶路，暴雨已经做好了瓢泼而下的准备。
他经常会在教学楼后的空地上打篮球，和数学老师、生物老师还有别的班的老师们在一起，生龙活虎地腾挪跳跃，玩得一身汗。只要我小小的影子拿着书往那里一走，别的老师就会说：“‘你’的学生来找你了。”而他就极自然地撂下球迎上我来。他的背后，盯满了不祥的笑意。
我经常会坐在教室看书，只要他的身影一出现，别的学生就会说：“‘你’的老师来找你了。”我就抬起眼睛看他，看他迎着我的眼睛走来，眼睛里装满熠熠闪亮的星星。我的身上，洒满了铁青的嫉妒。
却才发现，除了眼睛，原来什么都有距离。
从他的眼睛里醒来，发现到处都是寒冰，在太阳下闪着利刃一样的光芒，刺得我遍体鳞伤。人们的嘴巴里吐出一颗颗钉子，如同飞蝗，密密钉在我心上。
他也疼，他也受伤。伤到无奈，不敢再见，剩我一人，在无边的孤单里跌跌撞撞。
在让人疼到发昏的痛楚里，他逐渐淡去。第二年，他挽了一个姑娘，第三年，他做了新郎。
一片伤心画不成。原来再美丽的梦，醒来也是一轮得不着团圆的月。
那方蓝天
张觅
高三时，常常注意到，教室的窗，总能漏出一角明净的蓝天。
那个时候，上课上得累极了，做试卷做得倦极了的时候，总喜欢在间歇的休息时间里，呆呆地眺望那方不规则的四角蓝天。
深秋的阳光如泉水一般泼泼溅溅，那方天空里，总点缀着金黄色，抑或是深红色的树叶，在浸有凉意的空气中轻轻摇摆。偶尔有小鸟轻轻在树枝上跳跃，偏着头，仿佛在看我，我看不清它小黑豆似的眼睛，但是我能看清楚它的自由与快乐。
总希望自己也能那么无拘无束，自由自在，可是我不得不奋战于书山题海中，一刻也不敢放松。我知道我自己肩上所背负的沉甸甸的压力，还有父母亲人期待的目光。
每天放学回到书房时，总是有热乎乎的牛奶送到手边。深夜时妈妈也会蹑手蹑脚地煮杯麦片送过来。秋凉了，妈妈开始织围巾，总说外面买的没有自己织的舒服暖和。很喜欢那条雪白蓬松的毛围巾，冬天系着，冷风无论如何也灌不到脖子里，我知道那里围着满满的爱意……那些细小的记忆碎片，闪闪烁烁的，如同灿然星光一般，每当想起，总是温暖，是我苦闷枯燥复习时光里的柔软阳光。
有很多诱惑，也有很多烦恼，很多事情我想要去做，比如说背起行囊去很远很远的地方开始像三毛一样的流浪，以驼足为画，以沙漠为纸，经历一个又一个动人的故事。可是浪迹天涯的豪情只能在心灵的最深处流转，三毛的书也早已束之高阁，我需要面对的，是大量的试卷和习题。
可是看着那方蓝空，我心里浮躁的声音便逐渐沉淀，灵魂安静起来。总有一天我要飞向那蓝天，远离种种烦恼和束缚。
可是，11月，距离高考不过半年时间，该是我破釜沉舟，背水一战的时候了。
战斗之后，我就可以飞往我向往的那方蓝空，做我想做的事情……
半年时间其实不过就在弹指一挥间。
很快，高考来临。考完后，我浑身轻松地睡了整整一天。
我所付出的汗水和努力，在考场上完成了它的完美转身。无论结果如何，我没有任何遗憾了。
几个月后，我已经在风景旖旎的大学校园自在地漫步，抱着一堆自己喜欢看的书。拨开云雾见阳光的感觉如此之好，我们终于可以像小鸟一样，在我们之前所憧憬的蓝天里自在翱翔了。
和想象中一样，到了大学里，就是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的地方了，但是，在豁然开朗之前，人总要经过破茧成蝶般的痛苦蜕变过程。就像黎明来临前的天空最为黑暗，越痛苦的时候其实说明光明已经越近了。
忽然会怀念高三时的日子，那些日子虽然在当时是痛苦而又煎熬，缺少休息没有娱乐，可是那是为了一个梦想中的目标全力奋斗的纯粹时光，人生能有几回搏？而搏过之后，总能见到更明丽更广大的天空。
现在想来，那段看着那方蓝天而默默奋斗静静沉思的日子，其实是一生中的好日子。
你是我的大马
鲁小莫
1.
小时候高兴的事儿挺多。捉蚂蚱，爬树，玩弹弓，滚泥巴……每一件，都能让我津津乐道说半天。可记忆中最快乐的事，就是在我们大院里，一听到下班铃声，我撒腿就跑，跑到爸爸干活的工厂外的时候。只要等上一小会儿，爸爸就出来了。他长得黑黑的，身材却高大，一见我，眉眼都笑到一块了。我飞奔而去。爸爸一把抱起我，举起，放下，再举起，再放下……我的笑声都飞到云朵上了。
闹够了，爸爸双手一抬，我稳稳当当地坐在他肩膀上，拍着他浓密的黑发，喊：“驾！”爸爸小跑起来，一边跑一边说：“这小兔崽子！”或者说：“这小猴头！”我问：“爸爸，为什么我有时候是小兔崽子，有时候是小猴头，而你，总是我的大马呢？”爸爸说：“爸爸是大马，要驮着你跑一辈子哩！”
可那天傍晚，我等在工厂外，闷闷不乐。任凭爸爸怎么逗我，我就是不笑。爸爸问：“儿子，今天有什么不开心的事？”
我想了想，一股脑说给他听。
今天，我和小伙伴们看戏了。戏台搭在镇中心。唱戏的人穿长袍，甩水袖，咿咿呀呀地唱。他唱的什么我们不关心，关心的是唱戏中间总有一个人出来，一边敲锣，一边喊：“过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”那面锣真好啊！敲一下，“咣”一声，清脆响亮，比我们玩的拨浪鼓高级多了。
看完戏，我们跟着一个小伙伴，跑到了学校里。小伙伴的爸爸是学校老师，学校里有一面大锣，他拿出来给我们敲。小伙伴说，他爸爸是世界上最好的爸爸。
我问：“爸爸，你不是世界上最好的爸爸吗？我也想要一面锣！”
爸爸想了想，说：“好。”
我举起双手，欢呼起来。
回到家，爸爸在屋子里转了三圈，进了厨房，拿出一个饭盒和铁匙。他用铁匙敲饭盒，嘴里喊：“咣！”
我接过来，用铁匙敲饭盒。可很快，我不干了，扔了饭盒和铁匙，坐在地上，蹬着双腿，喊：“骗小孩儿，你不是世界上最好的爸爸！”
爸爸挠挠头，为难地看着我，又在屋里转了三圈，去了厨房。这一回，他拿出一只铲子，一只炒勺。他用铲子敲炒勺：“咣！”
这才好玩！我拿起两样宝贝，夺门而出。
那天黄昏，我和小伙伴们在草地上疯跑，一边跑，一边敲“锣”，嘴里喊着：“过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”
我回家时已经很晚，妈妈揍了我一顿。因为炒勺被敲出一个大洞。不过我倒没觉得太痛，因为妈妈的那些巴掌，差不多都落在爸爸身上了。爸爸一边拉，一边生气地说：“别人家都是男人打孩子，哪有女人打孩子的！”
后来妈妈坐着掉眼泪，爸爸在一旁给她递毛巾，还对我挤眼睛。我一会意，跑到房间里去了。
2.
重新审视父亲，是我在15岁那年。
那一年，我考上市重点高中，我高兴地去学校拿录取通知书。我们学校考上重点高中的，一共才五人。我们五个人，凑在一块，像五只骄傲的公鸡，连老师眼里都写满羡慕。我们离开学校时，在校门外，有人提议每人买一辆山地车，我们骑车旅行，以此庆贺。这个提议得到一致响应，只有我没吭声。有人问我：“你父母会同意吗？”我想起爸爸很早说过，如果我考上重点高中，一定好好奖励我。有同学替我回答：“他父母肯定同意，他爸爸还是劳动模范呢！”
我点点头，说：“没问题！”
回到家，家里的气氛有些沉闷，爸爸妈妈都在。我扬了扬手里的通知书。爸爸微笑着，接过来，说：“真是好儿子！”
我却从妈妈的脸上，看到了抹去的泪痕。
原来，爸爸下岗了。我很吃惊，问：“爸爸不是劳动模范吗？劳动模范也能下岗？”妈妈摇摇头，不肯多说。
我想了又想，终于挤出那句话：“我想要一辆山地车。”
半天没有回应。
我知道山地车泡汤了，流着眼泪，跑出家门。
那个假期我一直待在乡下爷爷家。说是回去看爷爷，其实是在逃避。我不想看到那几位同学，骑着山地车，逍遥自在的样子。
坐在山坡上，我想：“光我能行有什么用，我爸爸他不行呢！”
上高中时我住校，一个月也不回家一次。爸爸有时来看我，拎一个蛇皮包，给我送钱，送吃的。我看着他，觉得他越来越陌生了。他的脸更黑更瘦，深深地刻上皱纹，腰也有些佝偻了，他看起来比同学的父母老得多。现在，他支了个车摊，在路边修车。有同学好奇地打量他，问我：“他是你爷爷吗？”我羞愧极了，催促：“你快走吧！”可爸爸好像不明白我的意思，不停地嘱咐：“咱不跟人比吃比穿，咱比学习成绩。”我不耐烦地说：“知道了！”
除了比成绩，我还能跟人比什么呢？回到教室，我鼻子一酸，把自己埋进书堆里。
3.
“拼爹时代”，这个词，我是上大学时听到的，感触颇深。这个时代，“爹”太重要了。大学不比中学，在中学，大家都穿统一服装，而在大学里，谁家的经济情况怎样，从服饰上一眼就能看得出。
大学活动丰富多彩，舞会，溜冰，看电影……哪一样，不得靠钱做后盾呢！
我决定做一只鸵鸟，把头深深埋进沙子里。而我的沙子，是图书馆。
图书馆却为我打开另一扇新大门。富兰克林，洛克菲勒……我发现这些世界名人、首富们，也不全靠着“爹”打天下，他们跟我有相似之处呢！我正想好好跟他们产生共鸣，这时候，我发现一个动人身影。
我们班花的身影。
她坐在我旁边，对着我，盈盈一笑。
一时间，我呼吸急促，思维短路。
班花是我们宿舍里谈论最多的人物。
一位舍友，为了追求她，晴天送玫瑰，雨天送伞，情人节打出“我爱你”的大条幅，真是煞费苦心！可班花从来不看他一眼。我们全体舍员为他支招支得殚精竭虑，最后，下出结论：班花太高傲了！
现在，高傲的班花递给我一张纸条，写着：周末我们爬山吧。
那天晚上我都不知道怎么回宿舍的。
站在洗漱间的镜子前，我瞪大眼睛，端详自己：身材高大，头发浓密，皮肤有点黑，这是健康色，多帅的小伙子啊！
我谈恋爱了！这个消息传开，舍友们先是惊讶，然后啧啧地羡慕着。
恋爱带来的问题接踵而至：生活费直线上升。虽然女友很懂事，总是陪我去不花钱的地方，可我也不能太抠门吧。
我决定跟家里要钱。
要钱也有策略。我不能月月多要，我一次性多要些。我写信给家里，说要买台电脑，买最好的那种，因为我要编一种高级程序。
一大笔钱很快寄来。去取钱的时候，我心里不是没有愧疚的。我脑子里闪过爸爸佝偻的身影，好在我很快想到了主意：
假期里，我不回家，去参加社会活动，把这笔钱赚回来。
可假期到来时，女友提出要去我的家乡看一个有名的庙会。
她很少对我提什么要求，我没有理由拒绝。
可我不想带她去见我的父母，我不想让她现在就看到他们寒碜的样子。一宿未眠，我终于想出一个办法：
庙会所在的地方，我有一个远房表哥，我们可以住在表哥家。我推说父母去乡下了，乡下交通不方便……
我们在表哥家住了两天，逛了庙会。我舒出一口气，去汽车站买回程票。
这时候，意外发生了。
父母站在我面前。我变得结巴，不知该说什么。爸爸却笑着，说：“儿子，听说你带了女朋友回来，为什么不让我们见见？”
女友跑来，看着目瞪口呆的我。
爸爸满脸堆笑，自我介绍：“我是他爸爸……”
回到学校后，女友就跟我分手了。她说我不真诚，特虚伪。可我觉得，她口是心非。她明明是看到我父母后，才跟我分手的。
我真想写信给爸爸，告诉他：你干的好事！媳妇终于飞走了……
失恋除了带给我痛苦外，还给舍友们带来诸多感慨，不知怎么，我还有一种难以说出的轻松。我想起那些可以跟我产生共鸣的家伙：富兰克林，洛克菲勒……我像一只大雁，热切地飞回图书馆。