南朝梁柳恽诗云，当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。他说的是城里吧，我却是不屑的。因为，我本就是一个“野小子”，一个在阡陌交通、鸡犬相闻的乡野田畈间把童年和少年系在牛尾巴上玩大的人。而蔷薇，即是我的“发小”，我对她的熟悉，就像熟知哪方荷塘里的莲藕甜，哪片树林里的鸟窝多。
蔷薇性野，原本天生。当户而种，岂非画地为牢，或以燕雀之心暗羁鸿鹄之志？我常想，蔷薇在野，恰似飞龙在天吧——苍穹浩浩，碧野茫茫，她自笑看风云，不管流年度……是的，蔷薇的野，透着任性，裹着无邪，既漾着一份真，又挟着一种趣，泼泼还洒洒，悠游还自在。
在故园，蔷薇没有这般诗意的名字。父老乡亲们，都管蔷薇叫“刺麦苔”，或者“刺么苔”。很土气，却也很实在。因为，蔷薇多长于径边田畔，或直立，或攀援，或蔓生，但，茎皆有刺，柔中带刚，且嫩枝新萌时，还可食用，如菜苔，只是其味涩而微甜罢了。
想想吧，小园里种着些时令菜蔬，竹篱上攀着丛丛蔷薇，屏障天成不说，花开时节，浪摇千脸笑，风舞一丛芳，那胭红脂白的一朵朵，一盏盏，不正若一群泼辣而又水灵的村姑，含羞还爽直地投入一场恋爱？——要么不爱，爱就爱它个轰轰烈烈，爱就爱它个痛痛快快，倾其所有，狂放无畏，只为了生命激情的爆发与释放……
江南的乡下，当然也是有蔷薇的。
我所在的小镇中学附近，有一段废弃的铁路，我常去那儿走走。春末夏初，绿肥红瘦。在铁路的两边，却每隔一段距离，都会有绵绵密密、高攀低伏的野蔷薇向我伸颈又侧目，精灵古怪而幽香沁脾，让我在怔忡犹疑间，心绪乱纵横，忽又情不自禁地想起日本诗人与谢芜村的俳句“蔷薇花开处处，恰似故乡路”……
故乡的蔷薇也开了吧。一年又一年，新花对白日，故蕊逐行风。一个又一个首夏，她们热烈的爱情依然若飞蛾扑火般执着无悔吧。可是，那个曾经的“野小子”呢，如今却已辗转漂泊到了千里之外，在江南，在异乡，落了地，生了根，然后，摇身做了“孩子王”。
偶尔，也会有三五个孩子陪我一起去散步，去看蔷薇。
每每刚出校门时，他们还多少有些矜持，循规蹈矩地跟着我，有一搭没一搭地应着我的询问。待踏上那段长长的铁路，这些土生土长的孩子们便一下子无拘无束起来，旋即追逐打闹，“野性毕露”，酷肖当年的我和我的玩伴们。直至撞见一片“万倍馨香胜玉蕊，一生颜色笑西施”的蔷薇，他们才住了脚，直了目，又是讶异，又是欢喜，连叹我所言不虚……
其实，这些孩子本就是一株株野蔷薇吧，男生也好，女生也罢，不仅恰值花儿一样的年纪，骨子里还根植着蔷薇的禀性——父母大多去了远方的城市，他们与祖父母辈一道留守家园，割麦，插禾，勤读，苦学，率真又自强，隐忍复彷徨。他们热爱阳光，但也无惧雨雪寒霜；他们接受贫瘠，但亦终将迎风怒放……
钱红丽说，内心的表达，有时是文字满足不了的——那是一口井，而文字充其量不过是沿壁的青苔。于我，故乡，童年，早在睡梦里，入了画，又似一张张幻灯片，常常在眼前飞旋着，忽近又忽远，渐渐模糊了视线。唯有蔷薇，唯有那些蔷薇一样的孩子，花开处处，时时得见，让我在庸常岁月里，能从容捡拾起一片又一片记忆的青苔，去缀补心底那口思念的深井……
暖心
李良旭
在皖南山区旅游时，路过一个偏僻的小村子。在一农户家门口，看到一个六七岁的小女孩，趴在一个石碾上握住一只铅笔头，歪着脑袋，在一本本子上一笔一画地写着字。
大概是听到我走路的动静，这条狗立刻直起腰来，向我狂吠起来。
小女孩抬起头，看见我一个游客走来，赶紧向小黄狗呵斥一声，小黄狗立刻低下头，摇着尾巴，乖巧地在小女孩的身边转来转去，但两只眼睛却偷偷地向我这边窥视着。
我走到小女孩身边，看到小女孩红里透黑的小脸蛋，一双眸子又黑又亮，用嘴咬着辫梢，看人有种怯生生的样子。这山里小女孩稚朴的形象，给人一种爱怜。小女孩身后是农舍土屋，土屋后是一片层层叠叠的山峦，竹林深深，绿叶婆娑，将一片山峦严严实实地包裹起来，成了一片绿色的屏障；土屋顶上，炊烟袅袅，与远处浅浅淡淡的雾霭缠绵在一起。这种景致很美丽，我掏出相机，对着小女孩就要拍张照片。
没想到，小女孩立刻伸出一只手制止了我的拍照，说了句：“等一等。”
我疑惑地望着她，笑道：“怎么啦？不允许拍照吗？”
小女孩脸上露出一丝羞涩，腼腆地说道：“不是，请您等一下给我拍照，我回家一下，马上就来。”说完，小女孩赶紧将石碾上的几本书收起来，一溜烟地跑回家去了，那条小黄狗也紧紧地跟在小女孩后面。
这一下，把我一下子晾在那，心里溢满了疑惑。不知道小女孩到底想干什么。
很快，小女孩跑了出来了，大概因为激动跑急了，小脸蛋显得愈发红润，还有一层细细的汗珠。她倚在门口一棵桃树旁，冲着我嫣然一笑道：“叔叔，就这样给我照一张吧。”
我一看，仿佛被什么东西击打了一下，顷刻间，心，被濡湿了。
眼前的小女孩头发上新夹了一只发卡。发卡的颜色老气了点，小女孩戴在头上松垮垮的，她不时地用手扶正；她的肩膀上斜挎着一只包。这只包是用当地土布缝制的，包上绣着几朵花儿，使这包有了一丝亮丽和明媚。就这一下子，小女孩多了几分灵动、几分妩媚，还有几分艳和俏丽。
我一下子明白了。刚才小女孩制止了我对她的拍照，原来不想让相片上留下那份一丝贫穷和寒酸，在她幼小的心灵里始终揣着一份美丽和向往，这份美丽和向往像一只小粉蝶，扑闪着一双薄薄的翅膀，飞过这小屋、飞过这竹林、飞过远处的高山。
我刚按下快门，这时，从屋里走出一个农家大嫂。她看见了一旁的我，脸一红，说道：“这丫头就知道臭美，整天就想着我这两样东西，稍不注意，就给她拿起来了。”
生活虽然还不太富裕，凡俗的日子里还有许多困难和曲折，但是，她们心中始终洋溢着对生活的热爱。就这两样简单的女人饰物，就给她们带来这样的浓浓的化不开的幸福和快乐，生活中，再多的灰暗也会黯然失色，荡漾出一份明媚、一份妖娆。
这大山里的一对农家母女，成为我生命中最暖心的感动。暖心是一种力量、暖心是一种坚持、暖心是一种信心。这是人间最宝贵的不可缺少的一种财富。
水墨春雨天
许冬林
一过立春，这江南江北，便进了多情多愁多雨天。
初醒的大地，是一张古旧宣纸，从老先生的橱顶上抽出来，柔柔铺展开。绵绵春雨缤纷下着，不知朝暮。
天幕浅灰低垂，隔江的江南丘陵在视野之末，云气雾气的，仿佛一团重重叠叠的淡墨在宣纸上初初洇开。远山，远树，远的街市与村落，都汪在一片朦胧隐约的水汽里。
是啊，春雨的腰身这样细，脚尖子撂得这样轻。只听见那霏霏簌簌的雨声，絮语一般，又如何能一眼捉住雨的形迹？
一带长江在雨里。昏黄的江水，被千万条雨丝罩着，色泽层层浅下去，近于国画里意蕴深长的留白了。一条淡赭石色染出来的渔船，泊在深赭石色的江岸边，刚放学的孩子扛着一把杏黄色的布伞，轻捷踏上一条长长的木跳板。跳板在雨里轻轻颤动，送孩子回到渔船上。船舱里一个女人，在舱口对着天光补网，她一定是那个孩子的阿妈了。阿爸在哪里呢？春雨不紧不慢，依旧那么织渔网一般细针密线地飘着，江水苍茫。将目光送远些，在白水长天之间，会看见浓重的一点墨影，上面隐约摇着一点朱红的旗子，想必就是他了。阿爸在江上捕鱼，阿妈在船上补网，孩子在岸上上学……天黑，他们就团聚在这条长年泊在岸边的船做的家里。辛劳抑或轻盈，灰暗抑或清新，一切都在春雨天里。
迷蒙的江天之间，七八点淡黑鸟影浮在雨气里，或疏或密地排列，翩翩过江来。柳树林里或许有他们的巢，天已灰沉沉地进入暮晚。柳树正抽青，抽得起了烟，在微雨里婆娑恍惚。江滩上芦芽已出土，在雨里身姿挺拔，当头一截石青色的梢子，有剑气。但春雨这管细密羊毫当空里下来，斜斜抹了又抹，芦芽们就朦胧在漫漶水汽里了，成了毛茸茸的细乱线条。
江堤之内，是喜乐悲愁茂盛生长的人间。
高高低低的房子错杂在潮湿的空气里，色淡的是新式的平顶水泥制楼房，色浓的是老式的青砖黑瓦的房子。房前围着院墙低矮的院子，房后立着高大的桑树或榆树。那些树野着性子生长，枝干粗黑横斜，无章无法；而叶子们还只是薄薄一层浅的柳黄，还没来得及泼染头顶那小半块天空。院子里杏花在开，蓬勃的一树湿冷的清芬，蜜蜂未扰。雨在下，花在开，新蕾叠着旧红，湿漉漉分不出层次。花都开糊了。星星点点的胭脂红在雨水里化开，成了一大团的粉色，修饰着粉墙斑驳的人家，烘托这色调疏淡水墨氤氲的江北春雨天。
写雨的诗词里，我只偏爱两首。一首是晏几道的《临江仙》。“落花人独立，微雨燕双飞。”想着那情景：庭中落红纷纷，窗里人伶仃空寂；湿了翅膀的燕子双双飞到屋檐下，唧唧喳喳交流着雨的温凉，不解人的落寞……再怎样热闹的桃花天，也要在这样的寂寞中凉下来了罢，凉成一桢黑白的老照片：落花，微雨，双燕，独人。浅灰的天空下，一地碎碎白白的落花，几条疏朗线条里，淡墨晕开一个低眉的人，头顶上是墨色的一双喜喳喳的燕子。落花天，在一双燕翼下，越发叫人惆怅了。
南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，也是少年时喜读的一首词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
年少时，读这首词，单偏爱“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”这一句。觉得那雨应是一场旖旎的春雨了，少年多才又多情，放荡不羁，人在歌楼，帘外雨潺潺，眼前红烛昏沉，罗帐内佳人慵懒迷离。人生年少，是这样的轻狂与得意！直到多年以后，直到自己也经历悲苦与辛酸之后，才终于掂量出后面那几句的沉重。壮年听雨客舟中，这雨是饱经离乱黄叶纷飞的秋雨了；而今听雨僧庐下，这雨是看破红尘的枯寂冬雨罢。人生，在这听雨里，就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界：一切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。
窸窣雨声里，我翻着旧书里读过的旧词，心上淋淋漓漓，觉得自己也融化成了一滴潮凉的液体。我是什么呢？是羊毫尖子上一滴将落未落的墨？还是雨过春晓落花上盈盈晃动的一滴、未干的雨珠子？