我叫李十三，排行十三。大家不要误会，并不是我父母在我之前还生了十二个孩子，而是我在家族同辈中排行十三。有人会说“哪有老人给孩子起这样的名字的啊！太扯了”，其实我对此也同样的疑惑，一直以为“十三”是我的小名，直到我上学的那天。
我清楚的记得在我报完名字之后全班爆发的哄堂大笑，“我为什么要叫李十三，我怎么可能叫李十三？”之后的一整天我的脑子一直不停地在质疑我的名字。放学后回到家，一进门我就嚎啕大哭，所有的委屈在我父母面前一股脑儿的释放了出来。哭声把邻居们都惊动了，都还以为我淘气被父母打了，纷纷跑过来制止。当他们看到我流了一脸的眼泪和鼻涕，在地上撒泼打滚的喊“我不要叫李十三”的时候，都楞住了，我父母也是比较尴尬，对我打也不是，骂也不是。当时我是下定决心一定要改名字的，无奈没有挡住金钱的诱惑，被我母亲用两毛钱给收买了，因为当时两毛钱对小孩子来说可算得上是一笔巨款了。我母亲说当时我一手攥着两毛钱，一手抹眼泪的样子，真是又好气又好笑。
长大之后，我又试着说服我父母给我改名字，都被我母亲“你名字是我花两毛钱买的，不能改！”给打了回去。每每这个时候我都想抽自己俩嘴巴，恨自己竟然为了两毛钱就折了腰。直到我十八岁当兵前夕，我父亲带着我去祭祖，在我爷爷的坟前，我才知道我名字的由来。
原来，在前清或者更往前，李家是一个大家族，香火非常旺盛。不知道什么原因，到了我爷爷那一辈儿，李家差点断了香火。这倒也不是说家中女眷生不出男丁，而是男丁出生后，活不过二、三岁就夭折了。后来据说对着上天应允了一些事情，在我爷爷出生后，门口出现一个大和尚，对着我爷爷说了几句莫名其妙的话，又将我爷爷抱到寺院养到了六岁，这才算保下了我爷爷的一条性命，但自此李家便一脉单传了。
我出生的时候前面已经有十二个姐姐了，摆满月酒的那天，我爷爷说得给我取个名字，也不知是喝酒喝的还是想名字想的，在憋了半天之后红着脸说：“有了老十三之后，我终于有颜面去见下面的祖宗了，就叫十三吧。”于是，这个价值两毛钱的名字诞生了。
我的青少年生活相对是比较完美的，除了我这个倒霉的名字之外。每天和一群玩伴儿们上树掏鸟蛋，下河摸鱼，追鸡撵鸭，几乎是无“恶”不作，街坊四邻也都对我们“恨”之入骨，所以在我当兵的时候，他们敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，真不知道是为我入伍感到高兴还是为了欢送我这个“瘟神”
在我那个年代，年龄过了16岁的小伙子几乎人人都去兵，特别是对于农村户口的人来说，想脱离面朝黄土背朝天的生活，唯一的出路也只有当兵了。因为那时没有私企，都是国有企业和大集体企业，没有打工一说，转业之后分配进去就算是捧了铁饭碗了。当然不是所有人都这么想，扛枪保家卫国也是那个年代的主旋律之一，也是年轻一代人的最大梦想。
我当的是侦察兵，隶属于济南军区陆军第46军138师某部。当时正值中国和越南在中国云南边境轮战时期，在我当兵的第三个年头，中央军委一纸调令，1985年3月，连同陆军第67军199师，炮兵第12师共计三万余人在文山、砚山两县集结驻训，我部组成第6侦查大队先于驻训部队进入老山战区。同年5月30日，驻训部队正式进入战区接替南京军区第1军所属部队防务。
对于没有经历过战争的人来说，是无法想象得到战争的艰苦与惨烈。野炮、山炮等各种口径的炮弹如同暴雨般的落在阵地附近，残肢、树枝、泥土漫天飞舞。牺牲的同志有的尸骨全无，有的肢体不全；没被炸死的人也都被震的五脏翻滚，恨不得把内脏都吐出去。由于越军经常搞偷袭战，所以战士们吃喝拉撒睡基本都在阵地上，这对于北方人来说，夜里的蚊虫比对面的敌人更加可恶。战争就这样夜以继日的持续着。
1986年2月份的一次侦查任务中，两军相遇继而交火。我中弹负伤，子弹击断了肋骨，所幸断了的肋骨没有插到内脏，我捡了一条命。我被战友冒死从敌军中背了回来，送到后方抢救。
我在疗养期间，无时无刻不挂念我在前线的战友，真的害怕平日里朝夕相处的他们会和我阴阳相隔。在我的伤养的差不多，准备提前回到前线的时候，却被告知部队即将撤防了。同年6月，我部撤出战区，胜利归建。
虽说是胜利归建，但是我们付出的伤亡却是巨大的。平日里嘻哈打闹的战友如今却只能在照片中寻觅他们悉时的影子。把我从战场上背下来的战友在之后的战斗中也牺牲了，我向部队请了探亲假，然后去了他的老家，他家是西北农村的，家里也是一根独苗。父亲在他很早的时候就去世了，家中只有母亲一人。看着他母亲褶皱的脸庞，花白的头发，坐在土房的门槛上痴痴的望着手中穿着军装的儿子的照片，相信每个人心里都不好受。
在表明了来意之后，老太太把我招呼进了屋里。因为只有一扇窗户在土炕的上面，所以屋里的光线比较暗，借着微弱的光线我看到战友的一张照片被放大挂在了西面墙上，旁边还有一张照片，可能是他父亲；照片的下面是一个矮木头桌子，上面放了一个香炉，里面插着香烛，透过袅袅升起的青烟看到照片中的爷俩的微笑，就像是俩人站在了玻璃后面微笑一样的真切。北面墙的角落放着一个柜子，除此之外再也什么都没有了。
老太太倒了一碗水，之后将手用力的在衣服上蹭了曾，端到我面前说：“家里也没啥好东西招待你的，真对不住了。”
我接过碗转过身一口气全部喝了下去，因为我不想老太太看到我的眼泪已经流了下来。
临走的时候老太太跟对我说你们当兵的都是好样的，保家卫国，立业（我战友的名字）死得其所，老太太以能有这样的儿子感到骄傲和自豪。
时至今日我仍忘不了老太太当时的眼神，骄傲中带着苦涩，在老太太眼中，再多的抚恤金、再多的军功章也换不回一个活着的儿子。
回到部队之后，我时刻准备着再次回到那个战场，回到那个我可以为牺牲的战友报仇的地方，直到1991年，两国边境再无战势，我知道，我再也回不到那个地方了。
人一旦没有了盼头，就如霜打的茄子一样，没有一丝的精气神。不久我就向部队提出了转业申请。批复下来之后，我被安排到了县城里的塑料编织厂做车间主任，我也顺理成章的把父母接到了县里安家。
在工厂上班之后，每天都是家和单位这么两点一线的活着，特别是单位里机器编制的轰鸣声，都让我想起在前线的日子。我觉得应该改变一下我的生活，就和我家老爷子商量离开单位干点别的。我家老爷子听了我的想法之后一口回绝了，说虽然塑料编织厂是大集体企业，但毕竟也是铁饭碗，多少人挤破了脑袋都进不来，何况你还是车间主任，干好了将来当厂长都没问题。实在闷的话就找本书看看。实在拗不过老爷子，我只好妥协了。我在老爷子的书架上随手拿了几本，放进包里，之后便再也没在意。
几天之后，在车间我实在无法忍受机器发出的“咔嚓”声，突然想到了在我父亲那里拿的几本书，我就跑回办公室想翻翻看。回到办公室之后，我把包里的书一股脑的都倒在了桌子上，其中有一本引起了我的好奇。这本书表面看起来有些年头了，右侧用粗线装订，没有书名，也没有封皮，纸张有些暗黄。我随手翻了翻，发现与其说是书，不如说是笔记，上面的字迹都是用毛笔以小楷字体写的竖排本，估计这本书的年龄比我爷爷都要大。
由于是毛笔书写的，加上存放的时间过于久远，受了潮，有些字迹已经模糊不清，但我还是依稀辨认出了“风水之法，得水为上，藏风次之。气之盛而流行，而其余者犹有止。虽零散而其深者犹有聚。”这几个字。
这本书因为受了潮，字迹不清，即使能看清的文字读起来也极其拗口，晦涩难懂。接连看了几天，也没看出个所以然来，于是索性丢在一边，不去管它。