嘉摇摇晃晃地过来，想抓住蜜莉，可蜜莉灵巧地一闪，从嘉的腋窝下钻了过去。两个人就在阳台上玩起了“老鹰捉小鸡”的游戏。嘉转过身来，看准了蜜莉的位置，猛地扑了过去，谁知他用力过猛，竟然撞断了阳台上的铁栏杆，头冲下栽向地面，这下灌木丛或马鞭草没像接住酒瓶那样接住他，他的脖子当场就折断了，人也死掉了。
嘉死后几个月，阿德博特走进了蜜莉的生活。阿德博特喜欢别人叫他博特，他与蜜莉的婚姻持续得比较长——整整两年。如果不是博特也意外死掉的话，他们的婚姻或许会持续更长时间。
蜜莉非常爱博特，就像讨好丈夫的所有太太一样，尽力来讨好博特，尽管她非常不能理解为什么博特不让她戴眼镜。她知道，报纸上说过，美国有一半的人都在戴眼镜。不过博特也有自己的理由，他说蜜莉是完美的，不许她用眼镜来丑化自己可爱的脸，所以照这么说，博特之死也是他自找的。
原来，博特在与蜜莉结婚两年之后，犯了一次严重的心脏病，至于他怎么得的心脏病，就没人知道了，恐怕连博特的母亲也说不清楚，总之，他被送进了医院。
在博特住院期间，蜜莉一直细心地照顾着他，出院后，蜜莉更是对博特的饮食起居照料得无微不至。而博特却表现得像个被宠坏了的孩子，他要蜜莉一天二十四小时守在他身边，一刻也不能离开。
那天晚上，忙碌了一天的蜜莉疲惫地趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。就在她睡得正香时，博特把她摇醒，原来，到了博特该吃药的时间了。她没戴眼镜，就摸摸索索地在抽屉里寻找，她觉得最外面的药盒应该是，就从里面取出药来，倒了杯水帮博特服下。可没想到，蜜莉拿错了药，结果药物再次诱发了博特的心脏病，他再也没醒过来。
博特去世之后，蜜莉有好长一段时间没有再谈恋爱，她只是想静下心来，好好回顾和思考一下，为什么这些事情接二连三地在她和她的丈夫们身上发生。
蜜莉不得不承认，由于丈夫太多，她把他们都搞混了。她记得她以嘉的名义捐了一大笔钱给麻省理工学院，可过了好长时间，她才回想起来，博特才是麻省理工学院的毕业生；她向动物保护协会捐了一笔钱来纪念乔的生日，可后来她才想起，乔其实并不喜欢动物，而喜欢动物的是阿克，再说，那天也并不是乔的生日，而是阿克的；有时候，她会默默地怀念和西蒙做爱的美妙滋味，可后来仔细一想，其实不是和西蒙，而是和潘；有时候，她会回忆和嘉去巴黎旅游的美好日子，而事实上，她只和阿克一起去过巴黎；有时候，她还会想起和乔去威尼斯度过的悠闲假期，其实和她在圣马可广场喂鸽子是阿克，并不是乔。
虽然蜜莉总是把丈夫们搞混，但这没关系，关键是蜜莉尊重他们每一个人，怀念他们每一个人。当蜜莉还是个小女孩，刚开始对爱情有所憧憬的时候，她就梦想着能和她的真命天子白头偕老，只可惜造化弄人。
再过几年蜜莉就到三十岁了，而她已经有……呃，得想想看，到底有几个丈夫。
蜜莉掰着手指头数着自己的历任丈夫——博特、乔、阿克、嘉、西蒙、潘，一共六个丈夫。咦，奇怪，怎么少了一个？噢，对了，还有艾尔，怎么把艾尔忘记了？他可是蜜莉最喜欢的丈夫之一。算上艾尔，一共是七个丈夫。蜜莉曾经是世界上最幸福的女人，她曾先后得到了七份完美的爱情；但同时她也是最不幸的，到头来她仍是孤身一人。
现在，蜜莉对爱情已经不抱任何希望了，她觉得，不会有男人再敢怀着浪漫的想法接近她了，因为她的婚姻史本身就是一部充满悲剧的历史，任何想追求她的男人在知道这段历史之后，都会退避三舍的。
蜜莉的心情特别郁闷，她非常希望能把自己的疑虑和苦恼向别人诉说，她常常想：“要是有人愿意倾听该有多好！”但她结婚的次数越多，死的丈夫越多，她的家人和朋友就越发回避这个话题，他们似乎认为，与蜜莉探讨这个话题是很不礼貌的行为，担心会刺痛蜜莉的心灵。可是他们恰恰忽略了，其实蜜莉最迫切、最严重的问题，就是她急需和别人谈谈发生在她身上的悲剧。
这天，当蜜莉又在自悲自怜时，门口突然传来了敲门声，她打开门，只见门口站着一个身材高大、英俊潇洒的男人，看起来有四十出头。
蜜莉心里想：“以前的每个丈夫大多与我同龄，而眼前的这个男人比我大了至少十岁，看来他肯定不是想和我结婚的。”
“雷蒙德夫人！”
“很抱歉，你找错地方了。”蜜莉说。
“难道你不是雷蒙德夫人吗？”那个男人问了一遍，他以为蜜莉没听懂他的话。
见蜜莉没反应，那个男人又说了第三次：“雷蒙德夫人！”
直到这时，蜜莉才猛然清醒过来：“天哪，连自己都差点儿忘了，有一任丈夫——博特，他全名就是‘雷蒙德·阿德博特’呀！”既然曾经有一位丈夫姓雷蒙德，那么称自己为“雷蒙德夫人”自然也没错了，想到这里，蜜莉对那个男人点了点头。
“我叫威廉姆斯，请问，我可以进来吗？”那个男人自我介绍说。
蜜莉再次点了点头，请他进屋。
其实，威廉姆斯是纽约女王区警察局重案组的一名警官，他对蜜莉隐瞒了自己的身份和此行的目的。他这次来找蜜莉，是一次秘密行动，连警察局的上司和同事都不知道。
原来，由于蜜莉的丈夫连连死亡，威廉姆斯早就对蜜莉心生怀疑了。那还是在蜜莉的第三位丈夫意外死亡之后，威廉姆斯就去找过警察局长，希望能传唤蜜莉进行调查，但局长一口拒绝了威廉姆斯的请求，因为局长和蜜莉的爷爷和父亲有很深的交情，他坚信，蜜莉绝对不可能是谋杀丈夫的凶手。
后来，蜜莉的第五个丈夫也意外死亡了，威廉姆斯实在坐不住了，他再次去见局长，请求对蜜莉展开调查。这次，局长气得火冒三丈，狠狠地将他训斥了一顿：“威廉姆斯，你难道是鬼迷心窍了吗？你的怀疑都是无端的、愚蠢的，你应该去惩罚那些真正的罪犯，去女王区大街上转转吧！大批犯罪分子等着你去打击，你怎么还有工夫去怀疑一个无辜的女人？”
局长的训斥让威廉姆斯非常难过，可他并不放弃，因为他认定：蜜莉是个狡猾的女杀手，她正不断残害女王区的年轻男性，而自己的使命就是要让这个可怕的杀手认罪伏法。
直到后来，蜜莉的第七个丈夫也因意外而死于非命，威廉姆斯终于决定隐瞒自己的身份，找到蜜莉，终止她的犯罪计划。
于是，威廉姆斯就像前文所述，来到了蜜莉家的门前。
此前，他并不知道蜜莉是个什么样的女人，但他想：“既然连续七任丈夫都死在她手上，也许她是个满脸凶相的女人。”可是当蜜莉出现在他面前时，他也暗暗吃了一惊，看着蜜莉那一双水汪汪的大眼睛，那双纤细、娇小的手，还有那有如婴儿般的柔嫩皮肤，他几乎要否定自己先前的看法，不过他还是告诫自己：“千万不要被女人的美丽外表所迷惑，越是美丽就越危险！那七个好男人不就是被她送上黄泉路的吗？”
威廉姆斯不得不承认蜜莉的确是个漂亮的女人，难怪那么多男人会不顾她的婚姻史，前仆后继地爱上她。
“但再狡猾的狐狸，也会露出尾巴。”威廉姆斯始终相信这一点。于是，他就与蜜莉聊起她的婚姻、她那七位不幸的丈夫以及她对爱情的憧憬……
威廉姆斯坚信：“蜜莉被那些可怕的罪行压抑了太长时间，只要她不停地倾诉，要不了多久，就会慢慢露出马脚。”
而蜜莉呢？她则彻底被这个意想不到的来访者迷住了。她一直期待有人能倾听她心中的苦闷，而威廉姆斯先生对她的倾诉表现出了极大的耐心和兴趣。更令蜜莉吃惊的是，威廉姆斯居然知道她那些丈夫的所有情况，甚至当她有时叙述的事实出现错误时，威廉姆斯还予以纠正。而且，他似乎对她说的每一个字都很感兴趣，还不时掏出笔记本记录着。
威廉姆斯似乎对蜜莉家的房子也很感兴趣。蜜莉心想：“这倒没什么奇怪的，毕竟这是一幢有着三百年历史的老宅子，每当春季或圣诞节期间对外开放时，十里八乡的人们总会蜂拥而至前来参观。”
此外，威廉姆斯对蜜莉的丈夫们的死亡地点和经过也显得非常好奇，不过他表现得非常小心谨慎，比如，当他站在大厅的楼梯下时，眼睛会始终紧张地看着头顶，好像生怕上面再掉下个石像，把自己活活砸死，像潘一样。蜜莉心想：“威廉姆斯的担心完全多余，因为在潘的葬礼后，那些石像就被捐献给了博物馆。”
当蜜莉带着威廉姆斯参观嘉曾经跌落的阳台时，威廉姆斯也小心翼翼，显然他担心自己也一不小心掉下去。
最后，蜜莉留威廉姆斯在家里吃午饭，两个人一边吃一边聊。
午饭过后没多久，天色渐渐变了，屋子里越来越黑，蜜莉不得不打开电灯。看样子，一场暴风雨就要到来了。不一会儿，屋外刮起了狂风，吹得窗户“啪啪”作响，蜜莉赶快跑上楼去关窗户，威廉姆斯也非常有绅士风度地跟上去帮忙，但他总是刻意与蜜莉保持着一定的距离，因为他担心蜜莉会趁他转身之际，把他推出窗外。
突然，一道闪电划过天空，屋里顿时陷入了黑暗。蜜莉想：“一定是闪电烧坏了电线，不过没关系，在烛光下两个人反倒更有浪漫的味道。”于是，她递给威廉姆斯一个烛台，然后又点起一根蜡烛，两个人继续在二楼的走廊里关着门窗。当他们来到后面的楼梯上时，突然闻到一股刺鼻的煤气味。
“糟糕，一定是风把热水器的火给吹灭了！”蜜莉焦急地说，“煤气阀门在地下室。”
“我去关煤气阀门。”威廉姆斯吹灭了自己的蜡烛，“吹灭你的蜡烛！站在一边，看着通往地下室的门，别让它关上！”说完，他就沿着漆黑、狭窄的楼梯，摸索着向地下室走去。
“吹灭你的蜡烛！站在一边！看着通往地下室的门，别让它关上！”蜜莉回想着威廉姆斯留下的这句话，多么专横、不可一世的男人！刹那间，蜜莉想象着火焰吞没了他，而她救了他，俯身给他做着人工呼吸。多么浪漫的一幕！就像一篇哥特式小说——风雨交加的夜晚，一座位于荒郊野岭的古老宅邸，一个神秘的陌生男人和一个美貌迷人的女人。而她就是那个女人。天哪，多么刺激！
“砰”，一声巨响将蜜莉从幻想中惊醒，“上帝啊，一定是煤气爆炸了，威廉姆斯他……他也遭遇了不幸……”
当蜜莉回过神儿时，她才意识到，原来并没有发生煤气爆炸，只不过是一阵狂风吹来，通往地下室的门被猛地关上了。蜜莉想到，威廉姆斯临走前曾说过，要让那扇门保持开着，于是她急忙冲到门前，拼命把它推开。
就在蜜莉猛地把门推开时，威廉姆斯刚好冲上来要做同样的事，结果那扇门狠狠地撞在威廉姆斯的脸上，他仰面跌倒，顺着台阶滚了下去，最后，他的脑袋重重地撞在砖头地板上，一命呜呼了。
蜜莉悲痛欲绝。
多么好的一个人，偏偏这么倒霉！但从某种角度来说，这种事她已经司空见惯了，所以知道自己应该怎么做：发生意外死亡事件，必须第一时间打电话报告警察，而且不能动任何东西。
当她跑向电话时，不禁有些疑惑：威廉姆斯先生与自己素不相识，可他怎么知道自己姓过的所有姓氏，而且顺序丝毫不差呢？