一
我父亲的遭遇后来成为家族里隐秘的传说。
以明经科落榜归来的程生，形容落魄，步履维艰，想到回家后必遭势利族人白眼，更是心灰意冷。一路闷闷走下，竟已错过了宿头，眼见山林中隐约露出一角飞檐，显是一座寺院，便偏离了官道，一路踩踏着枯枝荒草走了过去。
走到近前，才发现是座荒废的古寺，原本红漆的大门只剩下一扇，不知给白蚁还是老鼠啃得零零落落。程生走进院中，发现正殿和经楼早已摇摇欲坠，胆战心惊地绕了一圈，只好来到偏殿之前。
偏殿的门关着，虽然黑漆依旧脱落，门环上却没有灰，透出几分人气。程生本是胆小之人，然而此番落榜后了无生趣，一发狠胆子便壮了起来，伸手在房门上用力一推，身子自然而然地侧在了一旁。
等了一会，并没有狐狸蝙蝠之类的异物窜出，程生便点了随身的火折，步入殿中，寻思在此将就着住一晚。
不料眼睛刚适应了殿中的阴暗，程生立时见到黑压压一大群人从前方扑面而来，舞手动足一派狰狞，不由吓得啊哟一声，倒退几步，差点绊倒在门槛之上。
与此同时，身后忽然有人哼了一声，显是有人见了他的狼狈形状，再忍不住嘲笑之意。
“谁？”程生手一抖，火折竟掉在地上熄灭了。他猛地回头，却见一个女子站在身后，肤色细腻，眉目如画，肩上背了一只满载草叶的药篓，在月光中恍如蓬莱仙子御风而下，说不出的清冷动人。
“那些不过是寺庙里常见的泥塑浮雕，不是妖魔鬼怪。”女子说着，绕过程生径直走入殿中，熟稔地点燃了烛火。
程生此刻看清，面前整整一壁墙上，凸塑了以千手观音为首的百余尊神像，玲珑细致，栩栩如生，不由尴尬一笑。
此刻那女子已将药篓放下，从中取出各式草药放在木桌之上，细细分类，并不理会程生。程生进又不是退又不是，讪讪地站在门口，暗地打量殿中陈设，才发现这女子竟已将这荒寺的偏殿布置成了居住之所。
“姑娘是住在这里吗？”程生壮着胆子问了一句，见那女子依旧专注于草药上，便矜持地道，“既然如此，小生告退了。”说着转身离开，心中竟隐隐生起怅然若失之意。
“这附近无处借宿，公子今晚就住在这里吧。”那女子此刻方抬起头来，话语虽然客气，却含着说不出的疏远冷淡。
程生科举落第本就悲愤难当，此番又先后被这女子嘲笑怠慢，不由激起了一腔孤高自持：“小生自会想法过夜，不劳姑娘操心。”说着点了点头算是告别，便欲拂袖而去。
“回来。”那女子竟起身追出，在程生身后叫道，“看公子郁气滞结，病已不远。小女子略通医道，给公子开一付药如何？”
“小生是死是活，不劳姑娘挂怀。”程生说到这里，心中郁闷难消，蓦感生无可恋，踉踉跄跄地便走出了荒寺大门，再不回顾。一路慌不择路，竟走入密林之中，眼见皓月当空，却无自己立锥之地，程生长叹一声，解下腰间汗巾便往树枝挂去。
尚未觅到合适的垫脚石，程生便听身后传来冷冷语声：“上天造化生命，可不是为了让他们寻死的。”
程生一凛，回头正见那寺庙中的采药女子立在身后，不由叹道：“我早已说过，是死是活不劳姑娘挂怀，让我安安静静死了便好。”
“你倒说说为何非死不可？说不定我还可以帮你。”那女子认真道。
程生苦笑一声：“我自幼父母早亡，忍受族人白眼苦熬十年寒窗，只盼能金榜题名，不再寄人篱下。谁知天不佑我，赴试三次均名落孙山，你说我这种人活着还有何趣？”
那女子听了，沉吟道：“小女子虽无妙手仁心，却也略通药理，不如回去吃我一付药，明日任你死活如何？”
程生寻死本是一时冲动，此刻见这美丽女子诚心相邀，心中便渐渐生出悔意。遂点头答允，取下枝头汗巾，跟那女子回到荒寺偏殿之中。
女子煎药之际，程生手足无措，只好细细打量殿壁浮雕。他望了一会泥塑的观音像，又回头偷偷注视那女子忙碌的侧面，心中恍惚觉得她的面目竟与观音有几分相似。
不一会，女子煎出一碗汤药，说是有清肝镇气之效。程生也不推辞，一口喝了，其味并不甚苦。
一夜安睡之后，程生晨起只觉神清气爽，眼见那女子已在院中翻晒草药，赶紧搭手帮忙，口中搭讪道：“姑娘端的医术高超，不知昨日给小生喝的是什么药？”
那女子伸手从药堆中拈出一枝苍翠小草，微笑答道：“夜牵牛。”
程生眼见她这一笑清丽无双，不由心神荡漾，大起胆子笑道：“夜间牵牛孤独，未知织女何处？”
那女子闻言，笑容一敛，正色道：“公子何出此调笑之语？”
程生大是惶恐，汗如雨下，那女子见他窘态，再度一笑，自顾负了药篓出门，不再理他。
程生于是不敢放纵，见那女子并未赶他，索性赖住不走，每日只帮着晒制草药，料理饮食，慢慢便将自己籍贯身家等和盘托出，却不敢询问女子的身世。由此过了几日，程生见那女子始终不冷不热，心中也有些气馁，等到那女子采药归来，便假意告辞道：“小生叨扰数日，想必姑娘心中已是厌烦无比，就此拜别。以后山长水远，恐怕再无相见之时。”
“果真要走么？”那女子口气依然疏淡，然而神色中果然带了几分不舍之意。
程生心头一喜，深深一揖，结结巴巴地道：“小生唐突，也不敢问姑娘是否仙女下凡。若姑娘肯……肯随我回乡，自立门户，小生自当……自当不让姑娘受半分委屈。”
那女子静静地听着程生言语，脸上表情看不出任何波澜变化，只拿一双黑白分明的眸子细细地打量着程生，把程生看得心中发虚，不知该再说点什么。
半晌，那女子淡淡一笑：“嫁给你也不是不可以，不过须应我一事。”
程生喜不自胜，连声道：“姑娘尽管说便是。”
那女子伸手捡起一枚草叶，正色道：“不二娶。”说完哧的一声，将叶子撕成两半。
程生心中一紧，连忙满口应承，当日便与女子收拾回乡。归家之日，族人问起女子来历，程生只答是山间药农之女。然而其事暧昧蹊跷，遂成乡间谈资，少不得流言滋生。程生也不顾许多，与女子成了亲，开了间小小药房，却也尽够衣食之用。
过了一年，我出生了。是个女孩。
二
父亲对我的出生欣喜异常，与母亲成亲后他不再热心科举，每日从药店回来后便亲自教我诗书。我极聪明，有过目不忘之才。父亲常向外人道：“可惜不是男儿，否则必光我门楣。”
然而我最爱呆在药房之中。人极矮小，淹没在药柜长长的阴影里。抽屉式的药柜中，盛满奇妙的植物尸体，弥散着一种既清爽又略闷气的味道。我喜欢这种味道。立在药柜前，抬头望见一层层的屉格，仿佛一级级的台阶，可以带我走到一个未知的世界。
在母亲的指点下，我认识了许多药草。每当我得意地说出一种药草的特征和药性之后，父亲会高兴地将我抱在怀中，而母亲，则只是在一旁淡淡而笑。
母亲并不如父亲喜欢我。这是我从懂事以来，就已认识进而坚信的，所以我才更加急切地想要引起母亲的注意。有时候她坐在院子的枇杷树下，我就假装嬉闹着从她面前来回跑过，她往往会微笑着看我一眼，然后眼睛继续望向了遥远的天边。
“娘在看什么？天上什么也没有啊。”有一次，我偷偷地问父亲。
“你娘是仙女下凡，她在思念家乡呢。”父亲和蔼地回答，却掩不住眼中一缕黯淡。“这是秘密，青芜不要告诉任何人。”最后父亲这样叮嘱我，我便重重地点头。
或许就是从那一天起，我知道我和邻居家亲戚家的孩子们是不同的。这个念头让小小的我既骄傲又紧张。
母亲自有了我后再也没有生育，我可以看出父亲为求一个儿子的急切和焦躁。开始有人劝父亲另娶，父亲虽然回绝掉，但却多了几分唉声叹气。这种焦躁与日俱增，父亲开始学会了喝酒，然后眼睛红红地望着药房里母亲彻夜忙碌的身影。
于是谣言再度于沉寂中泛起。有的说父亲当年并未去考功名，是被母亲迷惑而耽搁了时日；有的说父亲不敢纳妾是惧内，因为药店的生意几乎全由母亲维持，父亲不敢断了自己的衣食来源。
这种传言既能被我听到，父亲一定更有耳闻。一次他正教我习字，忽然掷笔怒道：“别学了，女孩子读书又有什么用？”说完转身就走。我抬头，看见他鬓边几丝华发。
只有母亲浑若无事，仿佛天底下永远是一片安详。她依然美丽如父亲初识之时，岁月似乎不能在她脸上留下任何痕迹。这种天地之殊遇自然在小镇上引起诸多的嫉妒与议论。连我也曾经询问过她保持容颜的秘方，她却笑着说：“你还小呢，以后自然会知道。”我便没有再问下去，以后后悔却已不及。
然而谣言终究是盛了起来，如同初春日子里从北边刮来的风沙，怎样也挡不住。
“爷爷说你娘是狐狸精哩。”一次我走到一群小孩子面前，他们一哄而散。“你也是妖精，打死你！”小石块扑面飞来，我吓得跑回了家。迎面正撞见镇上的夏媒婆，乐滋滋地往袖里塞着一锭银子——后面是父亲赔笑的脸。
父亲撞上了我的眼光，我第一次从人的眼睛里读出了尴尬。
我的脸红了，飞也似要往后院跑，却被父亲一把抓住：“不许告诉你娘。爹要给你添个弟弟。”
我不觉得需要一个弟弟，我只喜欢静静呆在药房里，观察母亲的侧影。后来我跑进药房的时候，看见母亲正坐在一堆新采来的药材中间，青翠碧绿衬出她恍如仙子。她的手里拈着一粒光华灿烂的珠子，皱眉沉思，成了一尊不动的雕像。
我叫了一声“娘”，她的眼光便转过来，见我只是呆呆地看着她，便收回去，
继续凝视那珠子。我满腔的话语和委屈都化作了眼泪流下脸颊。原来在她的眼里，只有药草，从来没有父亲，也没有我。
在父亲继续私下准备迎娶新妇的时候，母亲失踪了。她在一次日常出门采药之后就再也没有回来。我和父亲坐在门槛上等了足足一天，我便支持不住睡在了父亲的怀中。当我第二天早上从房间里醒来的时候，发现父亲仍旧坐在门槛上，他的头发已经凝上了露水。
“爹，我们出去找娘吧。”我扯着呆若木鸡的父亲的衣袖，大声地提醒他。
“不用去了。你娘，回天上了。”父亲痴痴地看着天空，“我早就知道有这一天，只是没有料到来得如此之快。”
我也抬头望天，只看见一群麻雀从树梢间飞过。于是我便设想母亲也如同一只鸟儿，扑腾着翅膀一去不回。那个时候，我才发现，我对自己的母亲，没有一丝一毫的了解。哪怕她衣着简朴，辛勤劳作，她也永远如同高高在上的神像，用宽容和怜悯的眼光俯视着周围的一切，却置身于一切凡俗之外。
母亲的失踪并未影响父亲的婚礼，在族长的主持下，他娶了一个素不相识的女人，姿色平庸，却人称有“宜男之相”。
后母的到来并没有使父亲兴奋起来，他一天天地憔悴下去。我常常见他独自呆在药房里，昏暗的光线映得他像一张剪纸。他的房内瓶中插着一株夜牵牛，是母亲失踪之前留下的最后痕迹。父亲曾在酒醉后对我说只要这株药草在，母亲就有回来的希望。
我相信了，殷勤地为它换水，忧心地注视它绿色的消退，不可挽留的消退。终于有一天，父亲失望地将完全萎蔫的夜牵牛从瓶内抽出，如同抽出了他躯体里最后的生命，然后埋在庭前的泥土中。
我在后母的叫骂声中看见了父亲微微佝偻的背影。我原谅了父亲，因为以前他也不知道自己对母亲的眷恋有那么深。我开始怨恨起母亲来，她不要我们，她从来没有接受过甚至领会过我们对她的爱。
后母对我并不好，大概源于父亲对她的冷淡，她背着父亲骂我是“小狐狸精”。这时关于母亲是狐精的传言已添枝加叶，日臻完善。我看见所有人异样的眼光，这使我自己也慢慢地相信，我的血液可能只有一半来自人类。而另一半，则不知是来自仙女，还是来自狐精。
父亲是在新婚的第三年死去的。他说他梦见了母亲，就在他们以前相遇的荒庙前，将一片叶子撕成两半。父亲说他现在就是那片叶子，因为他已经背弃了当日的誓言。
“你的母亲从来没有爱过我。”父亲弥留之际对我说，“她嫁给我就如同观音菩萨舍身救人，让我不至于死得荒凉、活得落魄，因为她已经告诉我，我更适合做一个安稳的药店老板，而不是科举出身的官员。她就像一面镜子，让我看清了自己卑微的一生。”
父亲在一派肃杀的秋风中溘然而逝，无数的落叶在窗外被卷落在地。他平凡的一生如同大树上一枚不显眼的叶片，落在水中只引起一圈涟漪。水波消失，就没有人再记得起他的存在。
后母空有“宜男之相”却也没有生育，清点了药铺她已准备再嫁。她是个讲实际的人，不会为个节妇的虚名苦捱光景，而房产则照例由族中收回。
后母收拾东西时我无事可做，只好站在一边看。
“我怎么办呢？”我问她。
“族中大伯不是答应收养你了吗？”
“我不去，他们厌恶我。”我带点求告的口气说，“我想离开这个镇子。”
她的眼睛瞪大了，我知道她心想我果然“野性难改”。为了打动她，我赶紧说：“你不是要远嫁到南方去吗，不如将我一起带去再卖掉，你还可以挣下点钱。”
她有点心动，低头盘算，然后用慈爱的语气说：“你放心，看在你爹份上，我会给你安排一户好人家。”
就这样，我进了宾州太守傅老爷府，傅夫人见我模样乖巧，手脚麻利，便点了我专门服侍小姐。
三
小姐的闺名叫咏晗，这是夫人千般叮嘱我不可以泄露出去的秘密。
小姐一直很好奇我为何甘愿卖身为婢，我答言只是为了摆脱那一成不变的生活——在亲戚的冷落中长大，然后草草嫁给一个不认识的男人，终此一生。实际上，那个时候我早已意识到自己不是“纯粹的人”，我与普通人都不一样。这个念头是我平凡生活中唯一可以守住的骄傲，我宁可在一个陌生的地方，慢慢咀嚼这份特殊所带来的兴奋与苦涩，而不是把自己的特殊暴露在光天化日之下，成为那些愚蠢之人的谈资和话柄。我在等待着某一天的到来，那个时候，我将咬破这层层束缚的茧，羽化成蝶。
小姐看上去是典型的闺秀，她比我大一岁，端丽的面容中带着浓浓的书卷秀气，连语声也温柔和缓。从第一次见到她起，我就喜欢上了她，特别是她在傍晚倚坐窗前时，夕阳在她的半边面颊上投下光晕，竟有些昔日母亲的圣洁风范。而她对我更是如姐妹一般亲切，宽和得有时让我恍惚以为又回到了昔日和睦的家。
然而没过多久我便发现，府中对小姐行动的限制十分严厉，她的行动几乎完全局限在绣楼和楼下窄小的天井中。初时我只以为是大户人家的规矩，渐渐地却听到一些传言。——原来传言是无所不在的，谁也别想躲过。
据说小姐自小就通文墨，有才名。一次老爷指着花园里一株梧桐树吟了两句诗让她续：“墙头梧桐树，风来听秋声。”小姐立时续道：“未知东君意，心绪乱纵横。”老爷一听“心绪乱纵横”一句，当即脸上变色，占卜几次之后，便将小姐禁锢在府中，不给她任何在人前露面的机会。渐渐地，连府中的婢仆也开始窃窃传递一个令人震惊的预言——小姐一语成谶，将来必定沦落风尘。