一
微弱的灯光下，一个年轻后生在读信，听者坐在床沿上，眯着昏花的眼睛在遐想，她偶而抬起那青筋凸突的手，理一下稀落的白发，嘴角上始终挂着笑。
“奶奶，这里还有照片。”年轻人审视了一下照片，心中闪过一丝不安，迟疑着递过去，老者接过照片，很利落的滑下床来，快步走过离灯近一点的地方，努力睁大那双混浊的眼睛，“这小子，就知道寄照片，两年了，也不回来看看奶奶。”老太太像是自言自语，又象是说给年轻人听。
“奶奶，部队上的事要紧，他肯定工作忙。”年轻人凑过来，看着老者手中的照片解释说。照片上一个很机灵很英俊的军人在对着他们笑。
“长根，你今后不用天天来，你打一缸水，我能用三天，别的我自己能干，你大队里、厂子里还那么多事。”
“没事奶奶，我哪天不来看看，心中就老觉得有件事没干。”
“光华不在家，你可受累了”。
“奶奶，您这是那儿话，光华是孙子，我也是。”
“是，是，都是好孩子。”
“奶奶，您老歇着吧，我到大队去一趟，还有点事。”
年轻人告别了老人，急匆匆向外走。他是大队副书记兼队办大理石厂的副厂长。
长根走进大队部，掏出钥匙开了屋门。七点半开支委会，研究今年的征兵工作，他抬腕看了看表，刚七点。这块表是光华从前线寄来的，上边有一个头带钢盔，身挎冲锋枪的战士头像，下写一行小字：赠给当代最可爱的人。他点燃一支烟，随着烟雾的飘飞他的思绪把他拉回到了过去。
小时候，和光华一起流着鼻涕相跟着去上学，到后沟土洞里看大孩们蒙上眼睛打“瞎驴”，到村西小河沟摸鱼。光华很不幸，九岁上死了父亲，一年后母亲跟外地一个焊锡壶的男人走了。那时农民穷得叮当响，一个工日才值一角八分钱。
春天，放学后一起去割草，交到队里换工分，夏天去队里收完的麦地里捡麦穗，秋天到山坡上、地堰上挖“原志”（一种药材）回来砸下皮来，晒干后卖点盐钱，冬天拿上板镢子去刨树根。那时除挖药外，我们从不上山，我们的根据地就在河边。我们也有快乐的时候，冬天小河封冰后，我们挎着篮子就上了路，有时放下篮子，尽情的滑一会冰。侧着身子，向前横走几步，后脚使劲一蹬，人就出去老远。有时摔个屁股蹲，摔倒了，就索性四仰八叉躺在那里望一会天。
有时摔的后脑勺蒙蒙的，只能等同伴来拉。
开会的支委们陆陆续续来了，人们的说笑声打断了他的回忆。会开得很快，民兵连长说了上级武装部门的指示精神，规定明天广播动员，后天开适龄青年会，大后天报名，然后再开会研究参加初选名单。
开会的支委们都走了。他走出屋来，望着远方的田野发呆。那一年，他十六岁，我十七，秋天的一个中午，北边国营林场的果园里挂满枝头的苹果晒红了半个脸蛋，象害羞的少女你挤我藏，有钱的人家都一包包向家买。在头天下午割草时，我们制定了一个计划：也象有些大小孩样爬墙进去偷苹果。回去给奶奶吃，当然还有自已。
我们没挎草篮，每人从家偷出一个小布袋。通过林场边的树林走到围墙根，观察了半天也没看到里边有半个人的影子。我们手哆嗦着爬上了两米多高的石墙。下去跑到果树下，摘了半袋就向墙边跑。当从墙上跳下时，上边的石头也随着掉下来了好几块，幸亏没砸着我们。我们刚刚跑过一段树林子，墙上就有几个看场的相随着追出来，大喊着：抓着那两个小王八羔子。手里拿着木杆子。我们不肯扔下袋子，背着袋子拼命的向前跑。到了河边，穿着衣服穿着鞋就下了水，等深一脚、浅一脚淌过那段快到脖子深的水，不顾一切的窜进了玉米地。身上、脸上被玉米叶子划得火辣辣的痛，我们上气不接下气地跑。最后又分开跑。我们各自趴在玉米地里，听到四边传来喊叫声：“抓住他们，两个臭小子，你们跑不了了。”
一个粗嗓门的男人，问一个割草的妇女：看到两个偷苹果的小孩没有？
“向南跑了。”
“追”。他们的喊声从村边传来。
天不知什么时候下起了小雨，醒来时身上感到很冷，一看身上全是小血道，很痛很痛。天早已是半下午，我们抓着布袋角睡着了，万一被发现，我们就倒掉苹果，从玉米地向另一个方面的河边跑去，游水去另一边。我们早忘记了还饿着肚皮，当我们找到对方时，抱头哭了。光华的鞋跑掉了一只。想到这儿，长根觉得鼻子有些发酸。从兜里抽出一支烟点上。头几年，我们商定去创世界去当兵去山外的世界看看，你去了，我因沙眼没走成，可这么几年了，你也该回来看看了，长根不由得又想起了那张可爱的照片。
二
张连长坐在连部里，望着桌上摊开的一封信发呆。他的心事随抽屉里一摞信的增高而加重。
“文书，给我买瓶白酒来。”
“连长，你……”。
“快去。”
又是深秋季节。
两年前部队奉上级命令开赴南方前线。战前动员后，大家都开了戒，不吸烟的吸烟了，不喝酒的喝酒了。光华当兵几年连双袜子没买过，这一点连长最清楚。他每月都把节省下来的津贴费邮回家去。他家中只有一一个奶奶和一个还未成家的哥哥。这是他在战前家庭成员表上填的。连长从柜子里翻出他战前写下的遗书。
遗书
党组织：
如果我光荣了，请不要把这消息告诉我奶奶，她老人家为我操劳一生，我不想让她老人家再为我难过。这是我唯一的要求。
五连战士：李光华
“连长，酒买回来了。”
“噢，你去吧，我自己待一会。”
张连长坐在那儿独自喝酒。这事怎么办？指导员是刚换的，他什么也不了解，什么也不知道。这不告诉光华的家人总不是个办法。他哥哥每次来信总说，家中很好，说每月寄去的钱，奶奶都给你攒着，就是老念叨你，想你。你如能请下假来，回来一天也好。奶奶的身体这段时间不算好。把光华送回去看看，这怎么能行？他奶奶，哥哥能接受得了这事实？可不送，这编信的滋味……光华失去了一切，这都是我的责任啊。我作为兄长，作为一连之长没保护好他。我对不起他，对不起他的家人。半斤酒下肚，张连长眼里盈满了泪。他捧起照片凝视着那年轻的脸庞，眼前出现了那个特朴实能干的山东小伙。
“小李，吃药了吗？”
“连长，处分我吧，我后来睡着了。”
“不，小李，怨我太大意，让你在外冻了半夜。”
“不，连长，真的怨我……”光华说着掉下了眼泪。
“小李，好好休息，待会让炊事班给做点面条吃。”
“连长，就有点感冒，不要紧的，您别费心。”
“谁病了都这样，小王你告诉司务长，给小李做点面条端来。”
那是半夜搞军事演习，他自己独占了最高的一个山头，连队撤回时，他没得到口令，自己在夜深人静的山上一直趴到天亮。部队回来已是深夜，大家吃了点饭都休息了。当查铺发现他不在时，可把我吓坏了。我没有惊动熟睡的战士们，自己叫上文书上了山，在山头一块巨石下找到了他。他紧紧抱着枪，趴在那里睡着了。
还有那次……
战场上，到处弥漫着火药味。山谷中不时传来冷枪声。寂静的夜晚，那枪声听来特别的清脆。
“一班完成任务很好，二班作好准备零点出发。”
“连长，让我带路吧，我已熟悉路线……”
“不行，下去休息。”
“连长，我已交了入党申请书，再说看咱这身架。”
“那，李光华带路跟二班上，一定要注意安全。”
“是，请连长放心。”
那次接到上级命令，通知我连利用夜间雾大，能见度低，向山上的一个秘密火力点运送弹药。没想到碰上了地雷，走在前边的他……
三
“村西头李老太太，两天两夜没吃没喝了。”
“也怪可怜，没个闺女孝顺。”
“不是有个孙子去当兵了吗？这时候了，还不拍个电报。”
“听说咱们乡一次从前线送回来七个骨灰盒，其中就有咱们南乡里的一个，据说就是李家的那娃。”
“没听说。”
“前段倒是听有人这样说：有次在前线单独执行任务，他冷不防被几个敌人从后边上来下了枪，装在麻袋里被带走，在路上突然碰上敌人自己埋下的地雷，四个敌人都给炸死了，他从炸坏的破麻袋里钻出来，见胳膊上、腿上全是血，他咬了咬牙挣扎着站起来，试了试腿还能走，胳膊还能动，他捡了把枪上炸下的刺刀，把四个敌人的脑袋割下来，用破麻袋背回营地，就瘫在了那儿。听说最后给弄了个什么英雄称号，腿、胳膊都好了，保送上军校了。回来就成军官了。”
村里的风言风语传到了长根耳朵里，他虽然心中一百个不信谣传，但也犯疑，万一传闻是真的呢？无论怎样，决不能叫李奶奶知道听到这一切。要知道这是谁无中生有编出来的谎话，我要给他几个耳光，让他头脑清醒清醒。
这年冬天，李奶奶病倒去世了，长根替光华披麻戴孝处理了后事。按照奶奶咽气前留下的话，长根没把奶奶去世的消息告诉光华。奶奶临终时说：你给光华写信说，我身体不太好，他不能回来，证明他部队上忙，离不开，这不，月月邮钱给我花，也算孝顺我了。我要一口气上不来，你也别给他信，让他难过，工作上分心。我要不在了，就把他交给你这个哥了，我什么都放心。
光华每月都写信来，还有钱和照片。
奶奶、哥哥：您们好！
告诉您们个好消息，我被组织批准党员转正了，从此我就是一个真正的共产党员了。另外，我还担任了副排长，我和战友们相处地很好。就像和哥那么好。我训练工作太忙，回不去，可我每月给您寄照片去，不就像在您身边一样吗？我不在家，哥受累了，哥还没成家吗？朱来的嫂子什么样，哥邮张照片来我给你参谋参谋。奶奶，想我时，就看看我的照片……
长根跪在奶奶的坟前。信没读完，眼泪已经掉下来了。每次来信，他在奶奶的坟前读完信，就烧掉。可这每次一模一样的照片越发使人心中不安起来。他不能回，我去看看他。对，就这样。
四
还算庆幸，我模仿李光华的字体写得信，他哥没认出来，可他哥说给他介绍了个对象，让他请假回去一趟。若不能回，他哥要来部队。这可怎么好？
张连长在菜地边踱步，思绪乱极了。他不由得想起了一个故事。说在大城市一个烟厂有个漂亮的姑娘，谈了有一个班的男朋友没一个如意的，最后把终身大事交给了命运。她把自己最满意的一张玉照，装在一盒好烟的烟盒里。照片背面写道：有缘人：我在等待着你的爱。下面还注着一行小字：谁买到这盒烟，如你还是单身，请到滨市花园路107号找我。后来，有一天，一个眼光呆直，衣服褴褛，头发像乱草，看上去有三十多岁的人，拿着照片敲响了姑娘家的门。姑娘见到来人，心里叫苦不迭，想来想去还是信命吧。她领男人洗了澡，理了发，上街买了里外的衣服还有皮鞋换上。那男人再看上去竟有点像阿兰·德龙。她挎着男青年的胳膊领回家领进厂，公布他是我的男朋友。送他走时。两人商定分开后通信交流。
后来姑娘每月都接到一封从农村寄来的信，后来两人准备结婚，姑娘从车站接回的竟是个副连长。那军人原是战士代理排长，在战斗中立了功，被破格提干。原来他不吸烟，上前线前买了一包烟却意外收获一段爱情。这样的好事，要叫光华碰上多好，可现在一切都不可能了……
荣军疗养院。
“弟弟，咱回家吧，回去看奶奶。”
“长根同志，你要坚强些。”张连长劝道。
“我要带他回家，奶奶想他。”
“那我给领导汇报一下。”
当天，长根带着弟弟踏上了返回的列车。
整整两天～夜，长根一点东西没吃，一滴水未进，任凭张连长怎么劝说。
一座坟莹前，长根跪在那儿。奶奶，我把您孙子带来了，奶奶，光华回来看您来了。
“奶奶，我给光华翻盖了房子，买了家俱，托人给他介绍了对象，可……我的对象等了我三年了，原成想我们一起结婚，我可怎么办啊。”长根声泪俱下。
“老人家，是我对不住您。这是您孙儿的军功章，就交给光华哥长根吧。”张连长沉重地说。
光华象一尊雕塑立在奶奶的坟前。
连长和随行的那名战士摘下军帽，缓缓的举起了右手。