我的朋友不外两种人：比我大一些的男人，和我同龄的女孩。他们都没结婚。
有个男人曾跟我说：他要攒钱买一套1万块钱的音响——那时还没DVD、VCD，音响只能听CD。那时钱还值钱，一万块是很高级的音响。我看着他说：如果你老婆不乐意呢？他说那就换老婆。
那时的发烧友专指对音响软硬件有研究的人，他们大多物理技术过硬，热衷在斗室中被音响轰炸得五马分尸。
好多年过去，那个人还没结婚，我们在网上又碰到，他说以前只发几十元工资时，可以花17元去买蔡琴的《伤心小站》，而现在很长时间不买唱片，以前的唱片、磁带也很久不听，直到有天发现，十年前磁带，已变了音质。
他帮小妹装台电脑，没过几天她问他什么地方可以刻碟，她在网上下载了一百多首MP3。他宗教般虔诚地一个月一个月地存钱，郑重其事地买唱片的行为，一下变得可笑。
“是不是我们真的老了？”他问我。
我的女朋友也都没结婚。
除了一个，严格来说，她是我小姨，大我二三岁，初中时，她转来我的学校与我同吃同睡同逃课同买书。她比我有钱，所以我想看而不想买的书都让她买：《家》《春》《秋》《堂吉诃德》《乱世佳人》。我给自己买《基度山恩仇记》，从妈妈给的教材钱里扣，恐惧混合着自豪，在新华书店淡青色玻璃俯下脸去，强自镇定地指：请帮我拿。整个过程有雨天般的清爽凉意。
小姨中专毕业后被家人催着结婚，我们就此通过很多长信，我用克里斯朵夫为榜样，鼓励她不要跟家里那些人一样。她坚持上了两年自费大学，毕业后很快结婚，没有上班，成为她家工厂一名小股东，平日和嫂子姐姐搓麻。
印象中最后一次见她，她要送我把吉他，她曾经想学，终于没能。那天薄有暮色，我敢于斜挎着吉他走回去，看到我，姐姐一呆，说：你背吉他，真好看。
可终于我也没能学会，落一层尘后，又送还给她，这次我没挎，单臂侧举，离身体60公分。
她留了很多书在我那儿。
另一个朋友是农村孩子，有几年去广州打工，失去过联系，后来她又回来，在一家鞋厂做事，一个月五六百块钱。她比我略小，在农村，是早该结婚的年纪，可是从没听她提过。上学时，她喜欢看书，喜欢关心国家大事。也许就是这一点点不一样，让她迟迟没有结婚。有年春节，犹豫很久她问我借200块钱，那时我已上班，200块钱不算什么，可对她却不是这样。我一直记得这件事，觉得耻辱，却不知道为什么耻辱。
还有一个是从小认识的，父母早早离婚，她跟妈妈住。中专毕业后，妈妈给她找一家医院当护士，她死也不肯去。有天清晨她来找我，我们坐在大门门槛，咬着她刚摘下的黄瓜，天空呈淡青色，她说一起考成人高考吧，街道上空无一人。又一个清晨，她哭着来找我，身上一片青紫。妈妈和舅舅愤怒于她要离开。
她骑四个小时的自行车去找爸爸，客气地叫那个女人“阿姨”。他给了她第一学期的学费。我说那你怎么吃饭？
去学校报到她是凌晨拎着箱子偷跑出来的，搭车时她想，自己再不会回来。
从那时起，她改了姓。
她念医科，打的工都跟病人有点关系，我总记得她跟职业介绍所的中年女人恳求：阿姨，求您了，我可以干太平间的活，我是学医的，我不怕！
我去过她学校，那时，我还没上大学，看到破碎的玻璃黑暗积水的走廊，想，要是我，一看之下，掉头就走—然而，能去哪里？
那就留下来，陪她去买教材，听她说在酒吧打工，骑自行车上班，被大风吹得蓬头垢面，妈妈生气说这样子谁敢跟你说话；可她会洗掉口红跟同学说，她是从哥哥家回来。
因为课余时间她从来不在，同学之间，相敬如宾；她用站吧台的钱买教材，微带矜持地说这本是专科用的，我现在要用本科了。那时候我心里，竟也是羡慕。
毕业后，她在读书的城市做了一年美容师，现在在石家庄，一个非常寒冷的城市，11月已要穿羽绒服。她说，毕业后，同学们都回家，她一个人在那个省会找工作，想着我绝不回家，可心里空得不得了……直到进了一家美容院，同事们对她都很好，才稍微地，缓了过来。
去年，我毕业，8月的北京，我忽然知道她说“缓过来”是什么感觉，而她说的时候，我永远，永远不知道她有多么疼。
同事给她介绍一个男人，比我们大九岁，她想应该忘记恐惧，跟男人交往。不知道她现在怎样，她后来回过家，回去看妈妈，可别人会奇怪她这么大还不结婚，她不想听。
她的最后一封信，跟我说她抽烟了，让我千万别生气，高兴时，烦心时，无师自通地就学会了。而我怕后者状态会多一些。
我们再没通信或电话，我很想告诉她，我也学会抽烟了。
最后一个女朋友现在在上海，写到她，忽然不知道说什么好。
在我记忆里，她永远是那个听不到喜欢的电台，就到月亮下坐着发呆的女孩，她的笔迹秀气含蓄，每一封信都像一篇散文。
看了她的“一个人住，早上起来不必叠被”，我就学了来，这样，晚上回来的时候还有余温，摸上去是暖的。
她也不结婚，我不问为什么，那就像问自己。
为什么？
也许是，我们不那么确定，对自己，对生命，也许只是模糊的一点期待，而你并不知道，不知道那是什么。
说我爱你，如此卑微，怎么肯。
怎么能。
同事说，他打算结婚，否则就再也不会结了。
他在怕什么。
2002-02-02
[后记]
写这篇文章时，DVD还炙手可热，新街口碟店是北京文艺青年的圣地，每周必去朝拜。如今，DVD已成濒危物种。
关心国家大事的农村孩子结婚了，孩子已老大。发现我不想要孩子，非常诧异；听不到心爱电台就在月亮下发呆的女孩也结婚了，在网上，我一度给真真、小青写过许多长信，真真、小青都是她，我们的联系越来越少，少到我不知道她现在有没有要小孩。
那个跟我一起坐在门槛上吃黄瓜的姑娘，被我写成一个短篇小说《少女哪吒》，十几年前，最后一封她的信来自石家庄圣梦化妆品公司。一度我在网上搜索到这公司的招聘启事，那个TXT格式的“石家庄圣梦”，在我的桌面放一年多。里面的电话，我始终没有打。《少女哪吒》被我的朋友李霄峰拍成了电影，也许有一天会在银幕出现。不知道她会不会看到。
至于那个音响发烧友，我们失去联系已久，但我从风行水上老师那里听到他一个朋友的故事，活脱就是这个发烧友系列的姊妹篇。风老师也有一位音响发烧友的朋友，因为痴迷于HI-FI音响及古典音乐，与老婆争吵不休，后离婚。离异后，他渐渐对音响也淡了，如今常常只拿个小收音机在耳边听听，只偶尔，神光乍现间，在切菜百忙中回身向他们解释：刚刚是谁的音乐，某某指挥家的版本。