“你那儿还有太阳吗？”
“还有。你那儿呢？”
“没了。我得挪挪。”
这是一天里我们最常发生的对话，在大理。
2011年冬天，我来到大理。我们借住在冯唐在苍山下的宅子，一共三楼。很多大窗户，无声地说着阳光的重要性。三楼朝向苍山的窗户我们从来不关，每天早上，从那里飘进来山的气息，那是一种独特的味道，混合了浓郁的植物、泥土、冰凉的山涧，湿润而芬芳。
我迅速在二楼书架放下我带来的书，在书桌摆上电脑，摆明“这儿是我的工作室”。周云蓬没有跟我争，巡视一圈，默默往三楼的阳台上搬一把椅子—阳台，在我看来是晒衣服的地方，可有可无之地。于是，我们各自划分领地完毕，并无相争，皆大欢喜。
事实证明，姜还是老的辣。到十一月下旬，白天在屋子里待着，就感觉冷了。尤其是整天坐在电脑前。那种冷，是浸到心脏的冷。周云蓬把他的领地让给我一半，我半信半疑地上到阳台，立刻就体会到“大理的太阳像金子一样珍贵”。背对它，可以晒暖整个脊背和脊椎，人像充电的电池，一格格被输满太阳的能量。
我迅速加入大理“拜日教”。据在这里已经住了一年多的漫画家寂地说，大理有一些人为此组团，每天根据太阳的角度，到不同地方去晒。是的，我们的生活也调整为向日葵式。上午，吃完早餐，到阳台上看书写稿。此时，整个阳台都是散淡温和的阳光，不管坐在哪个位置，都能被热能照料。下午，就要抓紧。据说因为苍山的缘故，我们住的地方，太阳下山要比古城早二十分钟。就是说，四点多就没有了。有次，周云蓬午觉睡得长了点儿，起来后刚弹了会儿琴，太阳就没了。他为此一下午拉长了脸，闷闷不乐。
工作时基本不说话，除了不时问对方一声“你那儿还有太阳吗？”，如果身上发冷，就拎起椅子，紧走几步追上太阳。在大理，人人都是夸父。短暂的下午，我们从上午的随便坐，到渐渐集中在阳台一线，并且还被太阳（或者说寒冷）向同一个角落驱赶。阳光的最后三十分钟，除了东北侧角落，阳台全部沦陷。我和周云蓬就挤在那个角落，不时相互谦让一番：来，再往这边儿挤挤……其实两个凳子都已经挤到一块儿去了。而我，再向外挤，就要掉下去。直到这时，我们一天的阳台生活才算结束。
原本空无一物的阳台，被我们络绎不绝地搬运去茶桌、茶壶、茶杯、电水壶、暖水壶、小马扎……以便招待朋友喝茶。朋友三点来，我把坐在阳光里的周云蓬拉起来：就这一点儿太阳地，让给客人坐。
来喝茶的是张玮玮和张佺。太阳落山后，老周说，再坐会儿吧。玮玮起身：不了，太阳已经没了。咱们跟着它走，这会儿进城路上，还能再晒二十分钟。
2011-11-25