夏日，漫步在植物园内，犹如踏进一片绿色海洋。风乍起，眼前浮动着浓淡不一的绿云，使人赏心悦目。
“布谷布谷，布谷布谷！”一只鸟越过头顶向远方飞去，留下一串极其亲切悦耳的叫声。光棍扛锄（我家乡称布谷鸟为光棍扛锄）！我的精神为之一振，这熟悉而又陌生的叫声令我惊喜、兴奋。身居闹市，有年头没听到布谷鸟的叫声了。今日闻其声，如同见到久别重逢的老朋友。世上再没有哪一种鸟的叫声，能像布谷鸟的叫声一样使我为之激动。不知为什么，一听到“布谷布谷”的声音，就会立刻引起我莫名其妙的冲动和喜悦。那清脆的叫声引起我无限的思乡之情，那响亮的啼鸣把我带回阔别多年的故乡，带回我的童年，带回到一片金黄的麦田。
很小的时候，就特别喜欢听布谷鸟叫，我清楚地记得，只要一听到它的叫声，田间的麦子便开始飘香，村南杏林里的杏儿开始挂红泛黄，大人们的脸上开始有了笑模样。
在家乡，我是在布谷鸟叫声的伴随下长大的。在麦子成熟前后的一段时间里，天天都能无数次地听到布谷鸟的叫声。麦子成熟的季节，田野里铺满了黄锦缎。在蓝天白云下，在辽阔的大平原上，在一望无际的麦田里，我手持镰刀（这个季节，学生要放麦假）站在收割麦子的大人行列里忙活。微风荡漾，眼前一片起伏的金浪，送来阵阵麦香，头顶不时传出布谷鸟的鸣唱，好一幅生动迷人的田园风光。
休息时，一屁股坐在地上，掐一把麦穗，放在掌心揉搓几下，吹去麦皮，颗颗麦粒圆滚滚，鼓溜溜，甚是馋人。放进嘴里咀嚼，又香又甜，那种滋味妙不可言。至今回想起来，丝丝清香仿佛依然留在唇边。
实际上，收麦是十分累人的。麦熟不等人，一天或一夜之间，麦子就会被风吹干。这个季节，大人孩子一片繁忙，甭想吃一顿消停饭。这些年，我虽生活在城市，每到麦收季节，思乡之情便会更浓更烈。今日听到布谷鸟的叫声，更加重了我对故乡的思念之情。
我遥望着故乡的方向，送去对家乡父老乡亲的默默祝福。希望他们今年能有个好收成。
1998年7月3日《首都建设报》副刊