天灰蒙蒙的，大雪象扯破的棉絮，纷纷扬扬下个不停。我呆呆地站在院内，胸中一阵阵感到憋闷，泪水又一次涌出眼窝。
“姐，进屋吧，外边冷。”弟弟又在喊我。我搓了搓冻得有些麻木的手，不愿挪动脚步进屋。不忍心看弟弟、弟妹那双哭红的眼睛，更不忍心看床上躺着的孩子。命运为什么对他如此不公？可怕的病魔在残酷地折磨着他。他才十二岁，不幸患了脑干瘤，不能讲话，不能动，每天只能进点儿流食。他天天看着挂在墙上的书包流泪，把大人的心都哭碎了。那双明亮的大眼睛清楚地表露出孩子的心声：“我想上学，我要上学去。”同学、老师、校长都来了，望着这个聪明懂事的孩子，班主任老师强忍泪水，把三好学生奖状放在他枕边，安慰到：“别着急，会好的，我们盼望你早日来上学。”话出口，连他自己都感到苍白无力。不这样扯谎又能说些什么呢？
我把从北京带来的鲜牛奶放下，起身欲走，孩子又哭了。他看看我，又看看枕边，示意我坐在他跟前，两行泪水小溪般流向耳边，打湿了枕巾。他心里有多少话要讲啊。可口不能述，手无法写。世上还有比这更痛苦的折磨吗？无奈，我只有认真地从他那清澈的目光中去读他的心声。他看看墙上的北京地图，泪如泉涌。他在说：“北京那么大，大夫那么多，为什么没治好我的病就让出院回家？”我眼前一片模糊，急忙低头抹了把泪水。孩子看看爸爸妈妈，又看看他们的口袋。我明白了，为给他治病，弟弟、弟妹走邢台、跑石家庄、上北京，已经借了一万多元，口袋里再也掏不出钱了。孩子哭得更凶了，伴着一阵阵剧烈的咳嗽和急促的喘息，让人欲看不忍，欲罢不能，撕心裂肺般难受。
我只请了两天假，不能久留。临回北京那天，我是一步一回头，望着孩子满含期盼的泪眼离开的。他多么希望自己能奇迹般康复，蹦蹦跳跳去上学。我答应回北京后继续为他寻找好大夫，他泪光闪闪的双眼露出了喜悦之情。他在期盼着，强烈地期盼着。
然而，没过多久，我接到来自家乡的长途电话，说孩子已经离开人间，无需再寻找名医。那一刻，我的心好痛，喉咙哽咽着说不出半句话。我放下听筒，泪如雨注。小侄子的身影依稀在眼前晃动。多么聪明懂事的孩子，竟被上帝无情地召至身边，成为又一个“上帝的宠儿。”莫非他的聪明可爱遭天妒？刚刚十二岁，上帝于心何忍？
我的小侄子，姑姑好想你。总觉得你背着书包上学去了，还会回来。残酷的现实告诉我，你永远地去了，把无限的思念留给你的亲人、老师和同学们。
永远忘不了那一天，小侄子的病情突然加重，精力明显不及。但仍在吃力地用眼睛跟爸爸妈妈说话。他们猜不透孩子的用意，急得小侄子直哭。一屋子的人你一句我一句地猜着，这种交流实在太困难了。还是弟妹办法多，她逐渐缩小范围，问事情与谁有关，小侄子那双明亮的眼睛转向身边的奶奶，然后又转向桌上放的两袋奶粉。弟妹突然明白了，忙问：“把奶粉送给爷爷、奶奶喝？”孩子微微闭了一下眼，嘴角露出一丝笑意。母亲了解自己的孙子，如果不照此去做，孩子是不会答应的。她接过弟妹手中的奶粉，禁不住老泪横流。
星期天，几个同学陪小侄子玩儿，以消除他整日躺在床上的寂寞。石柱为小侄子带来两只新铅笔，他打开小侄子的铅笔盒，发现里边有两节一寸长的铅笔头，随手拿出来扔了：“太短，没法用了。”小侄子见石柱把自己的铅笔头儿扔了，急哭了。弟妹忙拾起来说：“不能扔，还能用几次对吗？”小侄子止住了哭，用感激的目光看着妈妈，表示猜对了他的心思。如此懂事的孩子，怎不叫人无限爱怜？
如今，小侄子带着他的书包、课本、铅笔盒永远地去了。我亲爱的小侄子，你那么小，黄泉路上要走好。贤侄，在天堂里珍重。
1995年4月7日《北京青年报》