小姨好端端的，突然患脑溢血离去了，走的时候身边没有一个人。我是从电话中得知此消息的，当时母亲就坐在我身边，怕母亲难过，我对她隐瞒了实情。
我实在不忍心将小姨去世的消息告诉母亲。她们姐俩是五个兄弟姐妹中排行最小的两位。她们怀着极大的悲痛相继送走了我姥爷、姥姥。送走了我大姨二姨。当舅舅去世的时候，我和小姨的女儿不约而同地对自己的母亲隐瞒了实情。当她们得知消息，时间已经过去了将近一年。尽管如此，母亲的悲痛非但没有减轻，还一个劲儿抱怨我们，这么大的事情为啥瞒着她。
母亲从失去舅舅的悲痛中走出来，和小姨走动得越发勤了。她们姐妹俩相互惦记着，互相给予着，彼此温暖着。小姨的衣服穿着瘦了，送给我母亲，母亲丝毫不嫌弃是旧的。穿在身上，视为珍宝。常给我念叨是小姨送的，脸上洋溢着幸福感和满足感。母亲在北京小住，闲聊时总要提起小姨，悉数小姨对她的种种关心和好处。
母亲在北京住了一段时间，到了春天，她决定回老家。我知道很难再继续隐瞒下去。母亲回老家后，迟早会从别人口中知道实情的。但是，我无论如何想不到，会是那样一种情景。
回到老家没几天，母亲一声不吭独自前去看望小姨。那天，是县城集会的日子，母亲高高兴兴拎着不少东西来到小姨家。大门紧锁，不知实情的母亲站在门口翘首等待着。一个钟头过去了，两个钟头过去了，依然不见小姨的踪影。母亲见妹妹心切，等得心急火燎。此时，遇见一位心直口快的熟人，一语道出了实情。
天哪！这个消息来的太突然了。而且是在母亲眼巴巴焦急地等待了那么久，而且是站在小姨家门口，望眼欲穿盼妹归的时候。母亲不相信，隔着门缝儿向里面张望，泪水从她多皱的脸上淌下来，打湿了衣襟。她孤独无助的身影在小姨家门口徘徊了很久很久。
天色已近黄昏，母亲感到疲惫极了，在回家的路上走走停停，停停走走。阵风刮来，吹乱了母亲的白发，吹干了她脸上的泪水。她拖着沉重的脚步走进家门，一口饭没吃就睡下了。
让一位老人在亲人的家门口听到实情，独自承受这突如其来的打击，真是太残酷了。我真后悔。看来，在有些事情上，疼爱父母，仅仅采取善意的隐瞒还是不够的，应该想得更多更细致更周到一些。早知这样，不如找个适当的机会，委婉地把实情告诉母亲。
2007年7月23日《劳动午报》