几乎是眨眼功夫，便从喧嚣的京城回到了僻静的故乡。晚上，热情的乡亲前来看望，亲切地问长问短。聊兴正浓，我发现屋子里没有小侄女晴晴。问时，家人才记起晴晴还在果园里。苹果成熟了，需要有人看守。弟弟要去果园里接替其女儿，我便一同前往。
没有月亮的夜晚，田野到处是黑漆漆的。道旁的树木变成了一尊尊黑怪物，让人感到恐怖。走进田间小路，两旁的秋庄稼一人多高，我不敢斜视，好像黑压压的庄稼地里随时都有可能蹿出妖魔鬼怪似的。弟弟在前面打着手电筒，我紧跟其后，大气都不敢出。我想如此漆黑的夜晚，一个女孩儿独自待在果园里，非吓哭不可。
白天并不太远的乡间小路，在夜晚变的漆黑而漫长。走了许久，来到了弟弟承包的果园。推开篱笆，一阵犬叫，加剧了黑夜的恐怖，我吓了一哆嗦，本能地抓住了弟弟的胳膊。白天，这里阳光灿烂，果实累累，是一幅美丽的动人画卷，让人心悦神爽。到了黑夜，感觉竟这般不同。碧绿的果园变成了一片黑色海洋，人好像随时都有可能被吞没的危险。越是害怕，就越急于见到小侄女儿晴晴。
我深一脚浅一脚小心地跟着弟弟来到一间小屋。屋内点着一支蜡烛，小侄女儿正静静地趴在方凳上做作业，一条大黄狗忠实地卧在她身旁。我一把搂住小侄女儿：“一个人不害怕？”她笑着点点头，继而又摇摇头说：“有大黄狗做伴呢。”蜡烛下，小侄女儿翘着两支小辫子，圆圆的苹果脸儿红扑扑的，显得活泼漂亮可爱。一个十多岁的女孩子，被家人在忙乱中遗忘在远离村庄的苹果园里，遗忘在这无边的黑夜里，她居然还有心思做作业。这是城市同龄小姑娘无法比拟的。我由衷地夸赞晴晴：“你真行。”弟弟说：“听咱娘讲，你像晴晴这么大时，独自一人敢在漆黑的夜里，穿过一片高粱地去学校上晚自习。如今，是多年的城市生活把你养娇了。”
也许是的，生活在繁华的北京市中心，晚上出门，不论走到哪里，都是明灯大路、灯火辉煌。习惯了亮如白昼的夜晚，便十分恐惧夜的漆黑。记得儿时在家乡，巴不得夜夜有月亮。农历十五前后，月亮像一盏明灯高悬在天空，给我和伙伴们带来了不尽的欢乐和享受。我们结伴跑到村东口的打麦场上，尽情地追逐嬉闹。玩着各种有趣的游戏，贪婪地享受着天灯撒下的光辉。有了天灯，上晚自习便不用提灯笼。有了天灯，便多了无限的情趣。天灯可以给人壮胆量。
在果园的小屋里聊了一会儿，我和晴晴结伴向家走去。她问：“姑姑，听说北京的夜晚可亮堂了，掉到地上一根针也能找到，是吗？”我回答是的。“北京的孩子放了学干什么？”一路上，她不停地问这问那，稚嫩的笑声在我耳旁滚动。我牵着晴晴的小手，被她感染地一点不害怕了。我突然感到她很像当年的我。我问晴晴：“跟姑姑上北京好吗？”她说：“我很想去，可还要上学呢。”“那就放假后去。”“不行，放了假我得帮爹娘干活。自从承包了果园，他们可忙了，一年到头不得闲。正月里，别人闲得打麻将玩儿，他们就开始到果园里剪枝，冻得我娘直想哭……”我不再吭声了。多懂事的孩子呀，她才十多岁，一声声一句句还满是奶气，除了上学还要帮大人干很多事。她敢在漆黑的夜里替大人看守果园，在秋收夏种的大忙季节，跟随大人一同忙碌。我儿子十多岁干什么呢？城里的孩子十多岁干什么呢？同生在一块蓝天下，同长在一块土地上，竟有如此悬殊之别，而城里人是靠乡下人养活着的。
回到北京，小侄女儿那张稚气好看可爱的苹果脸儿，时常在眼前晃动。她在果园小屋内学习的情景，像一幅动人的画面，刻在了我的脑海里。在城乡还存在不小差别的今天，生在农村的孩子，要想获得同城市孩子一样的成功，就要付出比城市孩子多几倍的努力。不易啊！我由衷地祝愿小侄女好好读书，长大成为有用之才。
1997年10月5日《北京日报》副刊