永远忘不了1978年夏日的一天。清晨，目送小哥哥乘车离去，我的心瞬间像被掏空了似的，鼻子一阵酸楚，眼窝涌出泪花。小哥哥已经调走了，我一时很难适应离开他的日子。
一连数日，每当夜幕降临，我常常身不由己地来到小哥哥曾经住过的那栋楼，望着那扇熟悉的窗口发呆。洁净的窗子依然亮着灯光，房屋依旧，主人已非昔日的主人。想着，想着，泪水顺着面颊流到嘴角，咸咸的。
举目远眺，颇具规模的厂区、生活区尽收眼底。小哥哥曾是这家军工厂的创始人之一，他从包头618厂派到这里建厂的时候，眼前一片荒凉，连个住处都没有，只好暂时住到附近的老乡家里。如今，一座座高大的厂房拔地而起，厂房内机器轰鸣，举国罕见的十六吨锻锤日夜叮咚，打造出一件件庞大的军工用品部件。生活区盖起了一排排整齐的住宅楼，还有学校、医院、粮站、邮局、影院和商店。军工厂自成体系，设施配备一应俱全。
艰苦创业的日子结束了，生活、生产变得井然有序。然而，小哥哥却两袖清风，怀揣一颗受伤的心离开了这里。
小哥哥去了千里之外的H市，我依然留在他曾经任职的单位。每当一个人独处，常常会情不自禁地陷入对往事的回忆中。
小哥哥是奶妈的三儿子，屈指算来，他年长我整整九岁。他上小学的时候，我还没有降临人间。待我长到记事，在奶妈家小住时，他又因住校不常回家，几乎无缘见面。
小哥哥真正走进我的生活中，我好像已经有十二三岁了。记得那年我刚考入省重点中学，和同学结伴去奶妈家报信儿，恰遇正在北京人民大学读书的小哥哥放假在家。他近一米八的个子，宽肩膀，戴一副近视眼镜，言谈举止透着有学问。他由衷地向我表示祝贺。这次见面，形象高大而又亲切的小哥哥走进了我的心里。而我天真活泼的性格、出色的学习成绩以及贴满一面墙壁的三好学生奖状，无疑也给小哥哥留下了很深的印象。他赴京时给我留下通讯地址，叮嘱我常写信。从此，我便拥有一位书信往来无话不谈的小哥哥。我读的第一本崭新的长篇小说，是小哥哥从北京寄给我的。手捧小说，欣喜万分，读到动人处，又常常泪流满面。
我作为生母和奶妈共同拥有的唯一女孩，被两个家庭视为掌上明珠。双倍的父母爱，浓浓的兄妹情，使我倍感温暖。儿时记忆最深刻的事情，就是每当面对两位妈妈，她们总是笑眯眯地考问我，哪位是生母，哪位是奶妈。长大后听生母讲，假如我下面不是两个弟弟而是两个妹妹或一弟一妹，那我早就归属奶妈家独有，而非两家共有了。
一次，生母病了，我陪她到县医院就诊，紧接着又转院到省城。在举目无亲的都市里，一个十四五岁的女孩搀扶着母亲，寻找医院，挂号就医，化验诊断，签字动手术。望着术后迟迟不见醒来的母亲，我心急如焚，昼夜守护在病床前。夜深人静，我写信告知生父一切顺利不必挂念，叮嘱两个弟弟要听话，帮着父亲干些力所能及的活儿。当摊开准备给小哥哥写信的纸张时，刚才还显得很坚强的我，已经泪眼朦胧了。
很快，我便接到小哥哥充满关心体贴安慰鼓励的来信，还有十元钱和三十斤全国粮票。很难想象，像小哥哥那样有着大胃口大个头儿的穷大学生，是如何节衣缩食拿出这些钱粮的。
二十岁那年，在奶妈的一再主张下，我去了小哥哥任职的单位。这是我第一次远离家乡，走进一个完全陌生的环境。然而，因为有小哥哥在身边，周围的山山岭岭变得格外亲切。每到一处，扑面而来的是一张张热情的笑脸，感觉温暖极了。一天，有位老工人向我谈起小哥哥，从他的才华，非凡的工作能力一直讲到人品。他说包头搞内人党那阵子，小哥哥看到许多无辜的人被戴上内人党的帽子惨遭迫害，心急如焚。他悄悄告知家人，向其单位发了一封电报。他借回老家看望父母之名，连夜坐火车赶往北京反映情况……老工人激动地讲着，对小哥哥的敬重溢于言表。短短的几天时间内，我从周围人的言谈举止中，已经深深地感觉到了人们对他的尊重。
一位领导欲把我安排在办公大楼某重要部门，小哥哥却主张我扎扎实实钻研一门技术。于是，我同小哥哥相处仅半月有余，就被先后送往长春第一汽车制造厂、洛阳拖拉机厂进行仪表专业的培训学习。瞬间，又与小哥哥相隔千山万水。他通过源源不断的信件，把对我的关怀和父亲般的严厉要求带给了我。
在漫长的学习期间，尤其逢年过节，女孩子们就格外想家，天天盼望亲人来信。一位小师妹因迟迟接不到家人来信，呆呆地靠在被子上，望着我拆信的兴奋样子，羡慕地落下了眼泪。她当即向我表示，欲认小哥哥做亲人。其实，小哥哥每次来信都寄予了对大家的关心，一再叮嘱我关照那些年龄小的姐妹。当他得知有的实习生在外厂搞对象出了问题，来信强调，学习勿要分心，三年学徒期间不要谈恋爱。并严厉指出：假如你的小姐妹出了问题，我拿你是问，你本人出了问题，就别回来见我。那口气简直就是一位严厉的父亲。当他听人讲所有的实习生都吃胖了，唯独我瘦了，又急急写信叮嘱我爱护身体，学习不要常熬夜，并期待着我长胖的消息。那语气又好似一位体贴入微的母亲。
三年学徒刚刚期满，不少人在小哥哥面前为我当起热心的红娘。有位厂领导为自己的儿子直接找到小哥哥商量：“把你妹妹调回来，让两个孩子相互了解一段时间，就为他们把喜事办了，你看怎么样？”在这个问题上，小哥哥不视对方权势大小，也完全不讲什么门当户对，很尊重我的意见，婉言谢绝了对方的好意。
四年的刻苦学习结束了，我们即将同久别的亲人团聚，一个个心花怒放。跳下车，我迫不急待地在人群中寻找那个戴眼镜的大个子，然而没有。眼看着其他姐妹一个个牵着亲人的手又说又笑，只有我孤零零地原地站着。小哥哥出差了。
踏进离别四年的厂子，我从周围人的神态上似乎感觉到了异样。那一张张笑脸哪儿去了？这个曾让我倍感温暖的环境里，似有一股股寒气向我逼近，让人费解。回想四年走过的道路，我一门心思用在学习上，掌握了过硬的技术，深得师傅们的好评，被誉为优秀实习生。我并不曾做错什么呀。直到有一天，发现一位很要好的朋友竟然也在躲避着我，我被彻底搞糊涂了。
我无论如何想不到问题发生在小哥哥身上。他曾在不少场合说：“再这样莺歌燕舞地喊下去，中国人都要喝西北风了。”他的话被一位紧跟四人帮的小头目抓住把柄，说小哥哥恶毒攻击大好形势。称他出差之机，开始紧锣密鼓地四处搜集材料。并积极动员群众，揭发他的错误言行。他借给人《青春之歌》一事，也被定成传播黄色书籍，毒害青年一代的罪名。材料罗列不少，只等小哥哥出差回厂，低头认罪了。
小哥哥突然遭到当头一棒，他不但不认罪，而且态度强硬，这无疑又罪加一等。批判会、攻心会左右开弓，小哥哥明显消瘦了。我看在眼里，疼在心上。与此同时，我也真真切切地看到不少势利眼、变脸王、无中生有者、投井下石者。昔日同小哥哥关系很好的人，如今冷淡了疏远了，家中一改往日的热闹，变得门前冷落车马稀。那些想和小哥哥攀亲者，有的欲把自己的儿子介绍给我，有的想把自己的弟弟介绍给我，见状，也纷纷开始撤退。
天真单纯的我，怎么也弄不明白，为什么有的人要捏造材料陷害小哥哥？我不相信白的东西最终能被人说成黑的。一连数日，我只是痛苦，却不知在这个问题上能帮什么忙。一天，同一位陷害小哥哥的人擦肩而过，我突生一种念头，欲告诫她，在任何情况下，都要实事求是，讲真话，不可乱来。为节省接触时间，我决定将要说的话，简明扼要写在纸条上，寻找机会塞给她。条子很快写好了，还未出手就碰上了人，我只好将其装进口袋。
不料我的行动早已在被监视之中。次日，一位专案人员突然把我叫去，劈头厉声质问：“你给了某某什么东西？是不是你哥指使你传递情报？”我回答：“没有。”对方火了：“你放老实点，某某已经将你写的东西上交组织。就看你能不能主动交待，同你哥划清界线。”那人所说所做分明是诈术，信口胡扯。我写的那张纸条，正安安稳稳躺在衣兜里睡大觉，这一点我比谁都清楚。对方不停的诈术把我激怒了。为了证明其所说是假，也为了证明我的所写无任何错误，同小哥哥毫无关系，我冲动地将那张还未出手的纸条，从衣兜里掏出来愤愤地说：“东西在这儿呢，别再编造故事了。”那家伙看见果然被诈出巴掌大一张纸，上手就夺。逆反心理作怪，我狠狠将它撕成几片摔在地上。那家伙弯腰捡起，如获至宝，一片片细细粘贴好，屁颠屁颠地向领导去汇报。
见到小哥哥，我委屈地哭了。他那有力的大手拍着我的肩，像在哄孩子。他说是他连累了天真单纯的妹妹，对不起把我交给他的两位妈妈。叮嘱我千万不要再插手这件事情。
很快，我的所写变成了小哥哥又一条新罪状，巴掌大一纸变成他对抗组织的三大纲领。没有人肯听我的任何解释，我第一次亲眼目睹了一场白的也能被人说成黑的全部过程，我明白了什么叫欲加之罪，何患无辞。
我被专人监视起来，不允许同小哥哥接触。在一次全厂运动会开幕式上，我做完集体操表演，被看守者带回单身宿舍。路经家属区小哥哥住的那栋楼房，望着那扇熟悉的窗口，泪水模糊了我的双眼。
小哥哥被严格看管起来，不许同任何人接触，不许回家吃住，专案组分成两班人马，昼夜对他展开攻势。
我觉得四周变得那么冷酷，无一点正义可言。我感到痛苦极了，委屈极了，孤独极了，愤怒极了。这个时候，你别指望谁能站出来说句公道话，不存心害人就已经是很不错的了。夜里，我躲进被窝偷偷流泪。我想我的两位爸爸妈妈，我想两个家庭中的所有亲人。此时此刻，他们哪里知道，我和我的小哥哥正在备受煎熬。然而，我不能也决不愿意把心里的话对任何一位亲人讲，以免他们也陷入痛苦的旋涡。
我做梦也想不到，我与小哥哥在分别了四年之久后，会面临这种局面，近在咫尺却不能相见。我越想越难受，越想心越窄，真想离开这个世界。一想到死，立刻又想起小哥哥，他是否还在被逼供？是否还在写检查？眼下，我只是不允许同小哥哥接触，每天照常上班工作，就这般胡思乱想。而小哥哥现在的全部生活内容，就是被批，挨整。他有家不能回，完全丧失了做人的自由。有人正加紧做其爱人的工作，劝她和小哥哥离婚，企图置小哥哥于死地。宁折不弯的他能承受得了吗……我越想越害怕，渴望能尽快见小哥哥一面。
我要求给小哥哥送顿合口的饭菜。得到允许后，在监视人的眼皮下，我把饭盒递给小哥哥，一时竟不知说些什么。唯恐一开口，又给小哥哥招来意想不到的麻烦。兄妹俩久久地凝视着，只有用眼睛传递着相互的关爱与安慰，鼓励对方好好生活下去。
这样的日子持续了多久，已经记不清楚了。只记得，在邓小平被撤消党内外一切职务前，小哥哥被撤职了。我的心头笼罩着驱散不掉的愁云。彼此间再不愿提及那伤痛，只是默默地加倍相互关照着。每天晚饭后，我总要从单身宿舍跑到小哥哥家聊聊天，帮他们干干家务。停水了，帮他们把水缸灌满。哥嫂外出，我帮他们照看孩子。一次小哥哥到单身宿舍看望我，发现别人都有木箱子，只有我用纸箱子装衣服。小哥哥回去后，立刻把自己结婚时买的一对箱子送我一个。
一日，无意中听到小嫂给小哥哥念叨，少了一只箱子许多东西没地方装。我立刻决定把木箱物归原主。这个家庭刚刚经历了一场大难，每个人的心还在隐隐作痛。我要尽量为这个家庭增添些欢乐，而不愿因为我使其发生任何不快。
烈日炎炎的中午，趁人们午休，我悄悄用一根绳子把那只大木箱拴牢，吃力地背起它，一步三摇地走下单身楼。到了小哥哥家，我的衣服全被汗水湿透，手和肩膀勒得又红又肿，火辣辣地疼。哥嫂正在午睡，我轻轻放下箱子就离开了。
再次见到小哥哥，他生气地指着飞回的箱子，问怎么回事。我说大箱子太占地儿。再者，我也没有什么东西可装，一个纸箱足矣。小哥哥长叹了一口气，没再说什么，眼里充满了对我的心疼和关爱。他一定在想，体重只有九十斤的小妹，居然一个人把那只沉重的大木箱，从大老远的单身宿舍弄到家属区楼上，简直不可思议。
星期日到小哥哥家，发现他弓着腰用力刨木板，脚下堆积着锯末刨花。天气异常炎热，他干得那般专注，汗水滴答而下。几天后，小哥哥给我宿舍送去一只崭新的木箱，原来他是在为我忙碌。望着油漆的漂亮木箱，我的眼里蓄满了泪水。每当我把洗干净的衣服放进小哥哥亲手做的木箱里，就会被那种暖暖的兄妹情谊所陶醉。
在小哥哥身处逆境的时候，我们兄妹俩在一个单位生活了两年有余。此间，一位始终对小哥哥心存敬意，也一直暗恋着其妹的北京知青，多次向我袒露心迹。我们相识了，小哥哥把我交给这个值得信赖的小伙子，毅然决然地离开了这里。
从此，一别就是八年。八年了，我同小哥哥始终没有见面的机会。有一次，单位要派人到H市出差，体察民情的主任把任务交给了我。下了火车来不及等到天亮，我就匆匆敲响了小哥哥家的门。“谁呀？”里面传出小嫂睡意蒙胧的声音。我的心都要蹦出来了，激动地说：“是我，景棉。”小嫂困意顿消，用同样激动的声音招呼着家人：“快起床！亲人来了！”那一刻，我的泪水一下子涌了出来。
小哥哥调到H市，把自己曾经的遭遇抛到了脑后，把自己的才能智慧全部用到工作中去。他被任命为某企业厂长后，带领全厂职工艰苦奋斗，闯过一道道难关，很快使企业扭亏为盈。期间，一位曾经陷害过他的人求其办事，他不计前嫌，热情相助。周围人不解，劝其不要好了伤疤忘了疼。他笑笑说，一切都是那个特殊年代造成的，十年浩劫已经过去，要做的事情太多太多，人应该向前看。后来他又被调到市委，在负责某局工作期间，被评为全国劳动模范，派往美国等几个国家参观访问。每当从其他人那里听到关于小哥哥的消息，我都为他的才能智慧在粉碎四人帮之后，在改革开放以后得到充分发挥而欣喜。
后来，我们调回了北京，一下子缩短了同H市的距离。小哥哥整日公务繁忙，我们依然很少见面，偶尔他到北京出差，也总是来去匆匆。无论我们身在何处，也无论我们多久没有见面，但彼此的心始终是相通的。
生身父母说，小哥哥不是亲哥哥胜似亲哥哥。其实在我心目中，从十二三岁那次见面起，他早已是我的亲哥哥了。浓浓的亲情，并非只在固有的血缘关系中才存在，有时无血缘的亲情胜似亲骨肉。
2000年8期《北京工人》