严冬时节，外面寒风呼啸，室内温暖如春，我坐在装有暖气设备居室里的沙发上悠闲地喝着茶水，嗑着瓜子，从电视屏幕上领略着祖国日新月异的变化，感觉着新时代的脉波，不由得想起了我家的那只泥火盆来。
泥火盆是穷苦人的喜悦、命根子，看到它，仿佛看到了瑰丽的宝石。火苗的燃烧把一家家的人团结在它的周围，大家把手凑在火盆边的情景我永远不会忘记。火盆里的炭火在一天内的颜色各有不同，它的热度也有所不同。先是裸露的红炭，热度最高，刚一接近它，就能烤得你额上流汗，满脸放光。然后是一层薄纱似的灰烬，表面抹上不太炽烈的玫瑰色，这时，它的热度稍减。待一天将尽，火盆上面掩盖着一层轻柔的白色，伸手摸一摸，上面还有些余温。我每天享受着它的温暖，我的梦想或回忆随着它的燃烧而点旺，又随着炭火的熄灭而缓缓淡去。我的整个童年就是瞅着它度过的，体会火盆给家里人带来的温暖，曾希望我的心同它相似，愿天下人冬季都能有火盆取暖，让他们与我共同享受到你的温暖。
那些年，泥火盆是乡间每家农户唯一的取暖用具。记得有一次，刚刚懂事的我搬来小板凳坐在一旁观看母亲打制泥火盆。见母亲将一些猪毛、麻头之类的东西剪成寸长的一段段，均匀地撒在一堆沾土上面，舀来几瓢开水和泥，再用小火铲翻几个过，闷一会儿，让水渗透。然后，母亲用干柴似布满青筋的手用力揉搓那一堆泥，直揉得它柔软韧性了。
母亲拿出一只大瓦盆，用来做模具，底朝天放在撒有柴灰的平地上，开始往瓦盆上一块块贴泥巴，还一边贴一边用力拍打，使之贴紧巨薄厚均匀，贴完，盆的雏形就形成了，放在一旁阴干。过了几天，大约大半干时，用瓷碗碎块或瓶子之类将其表面打磨光滑，再用剩余的泥巴捏出盆沿和盆底贴上去，一个光滑可人的火盆经过母亲精心制作终于完成了，犹如新出土的文物。
滴水成冰的日子到了，人们的生命中交织着冰和雪，我无心欣赏外面琼花玉树的美景，那一段无处藏身的寒冷让我品尝到了生活的艰辛。每天清晨，母亲将那只泥火盆盛满柴火，放在屋子中央，屋内顿时暖意盎然。
每天放学回家，一推开房门，就觉得热气扑脸，母亲将火盆里的柴火拨得旺旺，让我们赶快脱掉衣帽，来火盆前烤一烤。乡村的孩子平时没有条件买零食，有时候母亲拿来几穗颗粒饱满的老玉米，在火盆里烧玉米花给我们“打牙”，爆开的玉米形成了一朵朵洁白的花朵，如棉花桃一样，让人看了食欲大增。随着砰砰爆响跳得满屋子，我和弟弟喜不自禁，一捧捧捡来，咯嘣咯嘣地嚼着，直觉得又香又脆，过后，口内还久久留有余香。有时候，我与村里的小伙伴们围坐在火盆边，一边取暖一边讲听老人们讲故事，我们也谈论故乡，憧憬我们美好的将来和山村遥远的明天……