十一月是农场最繁忙的收获季节。第二天早七点钟，有位四十岁左右的姚大姐，来带这几个新到的女孩。这十二名新分配的学生分到了两个班组里，姚大姐是山菊的班长。今天的任务是，跟着联合收割机人工脱粒割倒的黄豆铺子，姚班长发给了每人一把新的四齿铁叉。这工具山菊在老家见过，不过老家都是自己做的木头叉子，这个是铁叉子。山菊纤细的双手握着铁叉觉得别别扭扭的。紧接着，姚班长就带着她们坐车到了黄豆地。山菊往前一看，妈呀！这地咋这么大，这么长？望不到边呢？几个小姑娘站在地头，开始发愁起来。
山菊握着自己手里的这把铁叉，看着天空，她一声叹息。从此自己的手，就要跟铁叉锄头打一辈子交道了吗？自己的求学之梦算是彻底成了泡影，一想到这个问题山菊就又撕心的痛。
正在山菊走神的时候，姚班长明确了工作。一台康拜因跟着四个人拓谷，俩人一伙，一个老同志带一个学生，两伙轮换。康拜因又高又大，嗡嗡的机器一响，前面的收割台就开始飞速地旋转起来。
老工人刘大叔双手握紧铁叉，率先挑起了地下的黄豆铺子，他再一用劲，把豆铺子送进了收割台。山菊学着大叔的样子，也握紧了铁叉，挑起来黄豆铺子，她胆战心惊地把黄豆扔进了收割台。就这样，几个人跟随着康拜因，往前一铺一铺收获着黄豆。个把小时的时间，几个人年轻人已经满头满脸的灰尘和黄豆毛子，逢头散发的样子，看不清了一个个青春美丽的模样。
姚班长说：“明天都带个头巾吧，灰太大了。”
嗡嗡的康拜因加速的运转着。几个小姑娘实在是干不动了，陆续撂下铁叉，瘫坐在了地下。山菊还在坚持着，但手挑豆铺的速度也越来越慢。康拜因总出现空转。年轻的驾驶员着急起来，走出驾驶楼，冲着姚班长嚷嚷道：“这当官的是他妈瞎扯淡，叫这几个刚到的学生来拓谷，多误事。”这种情况老职工就很累了，他们一边干活一边也发起了牢骚。山菊是个好脸面的丫头，听到老同志也牢骚起来，心里很不是滋味。她拿起装水的塑料桶，咕咚咕咚喝了几口水，又继续一铁叉一铁叉挑起了黄豆铺子。干了一会，山菊浑身冒汗，她实在也干不动了，一屁股坐了黄豆铺上。山菊满身灰土土的，成了个真正的灰姑娘。那双大眼睛滞暗无光下来。好不易到了中午下班的时间，几个小女孩先回到了寝室。她们拿着镜子一看，成了这般灰突突的模样，几个人一阵子委屈后，又咯咯的笑了起来。小萍哭丧个脸说：“连队这农活咋这么累呀？一辈子要是呆在这兔子不拉屎的地方，那可惨了。我是受不了，说啥也要让我妈把我调回场部。”几个小姐妹，你一言我一语地拿着饭盒向食堂走去。听着几个小姐妹叽叽喳喳的话语，山菊只是淡淡笑笑而已。既然自己的命运就该如此，怨天尤人能起何作用？
今天中午食堂做的包子。两种馅的，白菜粉条和猪肉罗卜。山菊花了三毛钱，买了三个素馅包子和五分钱一碗的菜汤。小萍拿着几个热乎乎的肉包子，走到山菊面前说：“山菊，干这么累的活，你咋不卖两个肉包子吃？”
小萍是个心里搁不住事的姑娘。性格又活泼，有啥就愿意说出来，愿意显摆显摆。听着小萍说这话，山菊苦笑了一声说：“我不爱吃猪肉。我先回宿舍有点事情。”山菊借故离开了食堂。此时，山菊内心有种无法言语的难受，无论多苦，也要学会忍耐现时的生活。
在这段繁重的秋收中，一起来的三个小姐妹，找借口请了两天假回家了。山菊和小高咬牙一直坚持着，直至一个来月秋收结束。
秋收一结束。连队就开始发工资了，并放假三天。
山菊也准备开了工资就回家休息几天。
夜幕降临。窗外的东北风一阵比一阵疯狂。也是山菊离开家乡，迎接的第一个寒冬。她茫然地听着那呼啸的北风，心中一种不明的委屈涌上心头。透过朦胧的双眼，山菊惆怅地又望着黑糊糊的夜空。隐约间，父亲那慈祥笑容和临终的叮咛，又浮现在山菊眼前。此时，她心中迷茫的云雾慢慢又消失了。山菊提醒自己，一定要有勇气面对现实。
刮了一夜的风，第二天满山遍野落叶一地。河面上也结了薄薄一层冰，突然的寒气让低洼处生了一层白霜，北大荒真正寒冷的季节到了。好不易熬到了秋收结束，几个小姐妹一大早醒来也懒得起床。
山菊看看时间七点了，她赶紧起床洗漱一番。
陆续几个女孩也起了床，前后去食堂吃早饭。吃过早饭，几个小姐妹一起来到办公室门口等候开工资。拿上工资就准备坐车回场部的家。
小萍嘴里念叨着：“我这个月请了两天的事假，也不知道能扣我多少工资？这点工资挣得能累死人。回家赶紧跟我妈说，明年说啥也要调回场部去。找个好工作，一辈子多美。”
八点钟，会计出纳来了。工资是按考勤发的。山菊没有误一天的工，所以发了二十一块钱工资。小萍只拿到了十八块多点工资。山菊很兴慰，一些劳累忘在了九霄云外。她思量着，自己留下吃饭钱就可以，其余的交给大姐。自己能挣工资了，母亲不能就指望大姐。二哥挣的钱让他自己留着，他已经二十多了，还没有说上一房媳妇。这也是全家人一桩愁事，大事。
每隔一天就有一辆公交车来连队。山菊没有舍得去坐公交车，而是坐上了连队去场部送粮食的车，这样就可以省两毛钱了。今天的小北风也刮的飕飕的凉，此时，山菊真正感觉到了，人们传说中的寒冷北方。将近一个小时到了场部，在百货商店门口车停下了。山菊进了百货商店，给母亲买了一斤白糖。百货柜里一块枣红色的头巾，山菊非常的喜欢。
她忍不住上前问售货员：“阿姨，那块头巾多少钱？”
“一块五毛钱。买一块带吧，小姑娘，戴在你头上一定很漂亮。”山菊犹豫了片刻，转身离开了柜台。拎着手中的白糖回家了。
拉开她大姐家的房门，刘娣正在忙碌着做午饭。两个小外甥女在屋内玩耍。山菊叫了声：“妈，我回来了。”
刘娣看到山菊回来了，高兴得差点没落泪。一边上下看着山菊，一边嘴里不停地念叨着：“你这丫头，咋这么长时间不回来一趟？妈担心死了。看看累的又黑又瘦了。”
山菊看着母亲说：“没事的，干习惯就好了，请假是要扣工资的。妈，这是我给你买的白糖，心里不舒服了就冲碗糖水喝。”
“嗨！要是你爸活着多好。”刘娣无意中又提起了老伴，并用自己的袖子沾了几下眼角。
山菊听着年迈母亲在唠叨父亲，心在无声的抽搐着。
中午姐夫和大姐回来了。饭前，山菊掏出了十块钱递给了大姐。大姐唠叨说：“挣点钱不容易，自己省点花，家里一堆事等着用钱呢。”
山菊点点头说：“我知道。”
姐夫说：“天冷了，山菊还没有一件过冬的大棉袄，不行给她买一件吧。”
山菊忙说：“看看家里有没有旧棉袄，能穿就中。”
大姐直不楞腾的看着姐夫说：“你就知道顺嘴说，每月就这几十块钱工资，一家子人不算计着，这日子怎么过呀。这样还上嘴不接下嘴呢。把你那件旧军大衣先给她穿着过冬就行。以后自己挣钱多了再买新的吧。”大姐唠唠叨叨一推话。
一月没有回家了，山菊听到大姐说话那劲头，心里就有一股酸楚。吃顿饭，母亲和山菊也感到十分的拘谨，家里的气氛叫人感到很压抑。
午夜来临。天空下起了今冬第一场雪花，绒绒的白雪漫天飞舞。使人心情宁静了许多。收拾完家务，母女俩躺在了被窝里。一月没有见面，山菊和母亲聊起了家常。无意中，母亲说出了既是她一个人在家吃闲饭，她大姐还是老样子，常常不知啥缘故总是爱发个无名火。搞得老人心里很憋屈，常常一个人偷偷流泪。生活像一团缕不清的乱麻，年复一年中重重叠叠。流沙的岁月让生命徘回在人世间，留下了山菊心中一道道疤痕。