秋雨蒙蒙的一天，丌官波离开了家，离开了亲人和朋友。他拒绝人送，因为他怕；他又盼人送，还是因为怕。就这样，丌官波终于登上了开往省城的火车……
“在视线不到的地方，落进犁开的黑土地，既痛苦又欢乐，绽开自己……”坐在火车上的丌官波正喃喃低语，念着不知是谁写的诗。其实丌官波并不喜欢现代诗，尤其反感那些自命清高的文人，他认为所谓文章不过是俗人写给俗人看的，是一种自欺欺人的文字游戏。现在只是由于情境和心情，使他不由自主地默诵起这句该死的诗。
“啤酒，饮料，矿泉水儿了啊！面包，瓜子儿，火腿儿肠了啊……”过道上走来个推车卖货的胖女人，丌官波从她手上接过一瓶冰镇矿泉水，猛地灌了几口，然后闭上眼睛，想让自己从烦乱中安静一下。自接到录取通知书后，大脑便担当了闲情琐务的总司令，一个二类院校不值得这个生性倔强的人想入非非。事实上丌官波不愿对以后的事设想什么，他一直是个很实际的人，讨厌任何庸俗的形式，包括语言。不过现在，此时的他脸上却浮现出一丝少见的笑容，好像他刚刚才意识到，他已经要上大学了。坐在对面的一个中年人莫名地注视着丌官波时有变化的表情，觉得这人有点不正常。
一夜的火车终于到站了。丌官波下了火车，投入到车水马龙的街道上，充满了新鲜感。很快地，他找到了开往学校的公车。
上午9：00，丌官波拎着两个大包踏进学校，办过各种手续，便被一个老生领着进了429寝室。丌官波还是那个脾气，因床铺的事与一个舍友发生争执，他看不惯别人在他面前充横，便揍了那个与他同体积的小子，惹来不少麻烦。这一方面摆明了丌官波作为老大的地位，另一方面也使他在以后的日子陷于孤立。
一个星期的军训把哥几个累得不善，丌官波体力好，军训间隙还与同学打打篮球，结识了一个外班球友，两人打得很顺手，有一种天生的默契。两人一见如故，丌官波很喜欢他的热情与诚实，他叫茅先翎，神情轩昂，是丌官波的第一个朋友。
军训结束的那个晚上，班里开了个新生介绍会，丌官波第一次当着近百人的面表白自己，倒表现得很镇静，他这样讲：“我做人不卑不亢，愿结交诚信敞亮的朋友！你们少跟我装，我表现的就是我自己……”多数人为他鼓掌，包括全体女生，少数人嗤之以鼻。
十月份才算正式上课，大学学习就靠自觉，有数的课之外，时间都是自己的，玩、睡、学随便，全凭个人把握。班里文科才子万酉骏说得好：“应该让每天都过得充实，在平淡中从容地去经历和感味。”不愧为学文的高材生，词蛮好，但要丌官波做到太难了。他已经惯于过劳累的生活，并雄心满怀，踌躇满志，只是脾气和性格使他疲于应付与别人的关系。
丌官波是个很讲道义的人，又是个冷漠倔强的人，在许多场合他都很酷地立在那儿。他不会轻易迎合取悦别人，于是遭到冷遇。其实同学们对他并没有过多的意见，茅先翎评价丌官波，“外表冷漠，内心火热”。
丌官波愿意有话对好友说，而能倾听他倾诉的人也只是茅先翎了。他俩常在有月或无月的夜晚，并肩漫步于校园的林荫道上或操场上。有时累了或饿了，便出校园在小烧烤屋里搓一顿，在买醉中相互释怀，互勉互励。
“波儿，这几天咋了，跟丢了魂儿似的。今天还逃了课，午饭也不让我给你打，是不是病了？”茅先翎抿了口白酒，关切地问。
“为一封信呗，肖浑的。”
“肖浑？就是你常提的那个大学漏子？”
“他是我最好的哥们，现在却难以沟通了。我也不知道该怎么鼓励他，帮他。”丌官波很痛苦。两人碰杯。
“你已经尽心尽力了，给肖浑邮的书，写的好几十页长信，不算数啊！”
“算了，说点别的。”丌官波转了话题。
“说啥？我最感兴趣的就是篮球和女孩！你看咱班的B1287咋样？”他们怕隔墙有耳，已经把女生们编号排列。
“挺有城府，也挺有能力，学习又好，不过挺虚挺滑的。”
“你写鉴定呢？他可是有魔力的，招人那个，尤其在笑着说话的时候。”
“男的虚伪不好，女的轻浮不好。”
“得，又轻浮了，人家怎么惹你了？”茅先翎揶揄丌官波。
倒酒。两人碰了一杯。夜色如水。
“上周四，B1287让我给她在西四阶梯教室占个座，听老外做报告。”丌官波接着说，“听半天我一句话没听懂，人家笑我就跟着笑。B1287听得很高兴，我就问她老外在讲什么。她神秘兮兮地说，主题是关于‘那五’，我半天没回过味来，一下整没电了……”
“哈哈哈，什么‘那五’，那是‘love’！得得儿，你可真够露怯的！哈哈……”茅先翎已经笑得直捂肚子。
他俩又相互打趣了一番，便回了学校。
夜里，丌官波又失眠了，主要是念着老友肖浑，也想着与茅先翎说的玩笑话。其实，在所有同级女生中，给丌官波印象最深的不是B1287（柳菁），而是A1302（边雨晴），一个爱笑的女孩，脸上常带着令人猜不透的淡淡忧郁。听说她在寝室中还很有点脾气，丌官波倒不觉得，她很单纯，无论在说话时还是微笑时。边雨晴虽然性格内向，少有表现，但丌官波觉得她与其他女生不同——在新生介绍会上，丌官波也只记住了她的名字——边雨晴。
酒劲儿上返，丌官波觉得不舒服，渐渐地昏然睡去。睡在丌官波上铺的房彦翻了个身，继续打着呼噜……
429寝室的每个成员正是在这个新组建的群体中扮演着各自的脚色。