酒城历代出名人。五千年前杜康造酒醉刘伶，一醉3年方醒留下千古佳话，杜康也被尊为酿酒鼻祖。中国历代的文人墨客都与酒有着不可分割的联系，李白杜甫白居易都曾把酒杜康在小城吟诗作对，小城也因此名声大震被誉为酒城。酒城的人善饮，半斤不晕八两不倒的人比比皆是，文化馆的霍老就是在“对酒当歌”饮酒大赛上一根胡萝卜灌下两斤杜康拨得头筹，夺得“酒仙”雅号。
霍老并不老，刚刚挂上50，并不老的霍老没被人们称为老霍而是尊为霍老，那他肯定是有两把刷子。霍老是工农兵大学生，上的是北京一所名牌大学。在校时就已经在首都几家大报发表过评论文章。原计划毕业后分配到中央的一家报社搞评论工作，就在毕业前夕，家乡的一位女子挺着大肚子找到学校，声称有了霍老的血脉。原来霍老假期在酒城多喝了几杯，一兴奋把招待所的女服务员睡了。这才被发配回原籍，在文化馆谋了个差事。霍老常挂在嘴边的话：要不是贪杯误事，我早就是某某大报的总编了。酒城没有霍老施展本领的舞台，霍老便“何以解忧，惟有杜康”了，倒练出了他惊人的酒量。
进入90年代，文化一下热了起来。小小的酒城一下子涌出了一群大大小小的作家，个个都出版了文集。今天给这个开研讨会，明天给那个搞首发式，霍老就常被邀请出席。霍老的评论不能说不精彩，在参加一个农村青年出版的50页诗集的首发式上，霍老就发表了一段感言：这位作者的精神路径和思想路径构建在乡村田野家园等精神意想与城市意象的尖锐对立之中，亦构建在对历史和现实之罪恶的批判以及对底层民间的人道主义关怀之上。作者人道的悲悯，人文精神的诉求，现代化的反思与传统的批判不仅成了其基本的思想姿态和精神姿态，而且某种程度上也不可避免的成了其作品的乌托邦色彩和行而上风格的根源。亦可看到作者在心灵孽磐图腾中和艺术分娩阵痛中的嬗变……没有人能听懂霍老的高深理论，连出版诗集的青年都瞪着眼睛一脸茫然。人们尊敬霍老的发言，可都不欣赏他的发言，登在报纸放在广播里的消息最多有一句霍老等也出现了座谈会并发了言。倒是被霍老嗤之以鼻的臭手文章堂而皇之的上了报纸副刊的显著位置，这些人也以是评论界的权威自居。甚至有人放话，霍老算什么，有本事报上说话。
霍老是在参加宣传部柳副部长的诗集《城市季节》的研讨会上，完成自己“心灵孽磐图腾分娩嬗变”的。本来研讨会已接近尾声，大家对年轻的顶头上司的大作说进了赞誉之词，都等待着那顿丰盛的午宴了。主持人看看表，还有一段时间，环顾四周见霍老还没发言，说霍老你也谈两句嘛。霍老清清嗓子发出了举座皆惊的言论：现代派的抒情诗应该风流蕴籍倜傥婉娈，化复杂为清纯由嘈杂而宁静，揭人生一角之奥秘撷宇宙万物于须臾。恕我直言，《城市季节》的诗句即无清丽温婉也缺乏厚实和深沉。远不见凝重的历史沧桑感，近不闻现代的生活感悟。足见作者阅历的肤浅，生活视野的狭窄。大部分东西没有脚韵没有节奏感没有悠扬的旋律感。读这样的东西不会有愉快的感受，可以说是味如嚼蜡。这不是诗，是文学垃圾。一屋子的人都坐着尴尬，惟霍老不尴尬。柳副部长毕竟久经官场，处变不惊还带头鼓掌。大家就在稀稀拉拉的掌声往餐厅走，喝酒时谁也没注意霍老在不在。霍老的发言在报上一登，柳副部长的集子竟被抢购一空，大家都想看看被霍老批的一钱不值的东西到底怎样，结果集子加印两次，柳副部长结结实实赚了一把。
霍老臭批的东西反而火了。文学圈里骂人的人出名，被骂的人也出名啊。霍老因骂出名，让酒城搞评论的人很不服气，骂人谁不会啊。再开作品研讨会时，发言的一个比一个狠，生生把个研讨会开成了声讨会。这时的霍老已不发言，一脸似笑非笑未置可否的神态。霍老的一言不发又成为新闻的焦点。吃评论饭的人更气了，装酷谁不会啊。再开会时，大家个个推委不肯发言。左右顾之，霍老没有到会。主持人说：本来霍老答应要来出席的，因近日身体有恙不能成行。我们深感遗憾。也祝愿霍老早日康复。得，头彩又是霍老的。霍老就是霍老啊！