尉迟亮神似不似艺术家，说不清楚，但他已经做到形似了。
尉迟亮留出了一脸络腮胡子，下巴上的一撮有半尺长，如扎了一条领带；头发长长的，随便用节麻绳扎在脑后；身上一套除了布袋还是布袋的水洗牛仔服，肩上挎个巴掌大小的皮包，皮包带很长，皮包吊在他膝盖上左右晃悠；手里总是夹着一颗深褐色的又长又粗的雪茄烟。我直着眼睛盯着他看了半晌，尉迟亮掏出打火机，点燃口中的雪茄，重重地吐出一口浓雾，说：“别奇怪，搞艺术的，都是这份德行。”
尉迟亮原先和我在同一家银行上班，还在一个科室。尉迟亮上初中时，家住在县文化馆隔壁。文化馆里有个半拉老头会捏泥巴人，常常在院子里的葡萄架下的石桌上摆弄泥巴。尉迟亮被玩泥巴的老头吸引住了，放学后没事就跑去看老头捏泥人。老人见他好学，就时不时教尉迟亮几招，告诉他：“别看是一堆烂泥，玩好了就是艺术，腐朽就会成为神奇。”尉迟亮回到家就摔泥巴，能捏出个小狗小鸡之类。每次玩泥都会弄脏衣服，母亲就不愿意，看严了他，不准他到隔壁的文化馆。尉迟亮刚刚萌发的艺术细胞给扼杀掉了。
尉迟亮到银行上班，也表现出脱庸离俗的姿态。他经常意气风发地批点绘画、雕塑之类。单位办个黑板报，每次出刊，尉迟亮从头到尾给骂个狗血喷头，搞得办黑板报的小张见了尉迟亮就躲着走。不久小张要结婚，大家都凑份子，商量给小张买点啥东西，尉迟亮说：“俗气，要送就该送点高雅的，有欣赏价值的艺术品。我就亲自动手吧。”小张结婚那天，尉迟亮把它精心制作的艺术品送到了小张的新家，打开包装，我们都吃了一惊，一堆黑泥巴，捏了个拳头不像拳头，蘑菇不像蘑菇的玩意儿。尉迟亮说这件艺术品的名字是把根留住。羞得小张的新媳妇躲得远远的，小张鼓着嘴巴发不出声。尉迟亮前脚走，小张媳妇后脚就把那“不要脸的艺术”扔进了垃圾道。尉迟亮知道后，摇着头说，他们档次太低了，那叫抽象美、朦胧美，知道吗？我们国民缺少的就是艺术修养。
尉迟亮把我拉进一家酒馆，点了一盘花生米，一盘拌黄瓜，要了两瓶啤酒。他斟满两瓶啤酒，端起来自己的一杯“咕咚咕咚”饮下，然后潇洒地捋一把大胡子，对我说：“你也喝”。尉迟亮点燃了手上的雪茄，说：“我终于揽到了一个可以全方位展示我的艺术才华的机会。育才学校校园扩建，要建个中心广场，广场中央要修建体现办校精神的雕塑。我找了不少关系，终于把这个项目搞到了手。前期的准备工作资金有点紧，你先借我5000元，过后加倍还你。这次我要一鸣惊人。”
尉迟亮两年前从银行辞职，专职去搞艺术，他说一个人最痛苦的事，莫过于满目的所谓艺术其实都是垃圾，而自己想改变又无能为力。我不能在一个毫无生气，成天做着机械、呆板工作的单位生存，他会把我的艺术生命打磨平滑直到消退。尉迟亮走了，成立了尉迟亮工作室。开张那天，我还去凑了热闹。他的工作室就在一家酒店的大厅右侧，隔出了个二十平方米的屋子，摆上了他创作的一些物件。尉迟亮的艺术生意经营得一直不好，后来连租位费都交不起，没办法就撤回了家。市里搞大旅游开发，兴建了一些旅游项目，一些规划设计他也回回都参与，可他的设计总是入不了围，原因是他设计的东西，人们都看不明白。尉迟亮不屑地说：“如果全国老百姓都能懂，那还叫艺术吗？那还有艺术家吗？那还有米开朗基罗、达分奇吗？”我说你的设计是不是可以改变一下，贴近老百姓，不说别的，艺术家首先也得吃饭吧？也得先解决肚子的问题吧？尉迟亮一副痛心疾首的苦态：“堕落啊，堕落”。
尉迟亮的工程一直神秘地进行着，尉迟亮常常独自一人围着花坛转圈子，雪茄烟冒着浓浓的白烟。我也常抽空去工地现场看看，因为那里有我借给尉迟亮的5000元钱。
雕塑落成那天，我也应邀参加了典礼。红绸揭下后，现场一片寂静。两个扭在一起的肢体一只手托着一方形，一只手托着一个圆形体。尉迟亮解说方得代表书，圆的代表地球，寓意今天读书为明天走向世界。鼓乐响起，为人们缓释了眼前的尴尬。学生们发起了一场为雕塑征名的活动，结果得票最多的是：读书顶球用？男女成方圆。每天去学校看热闹的人越来越多，已经影响到学校的正常上课。没办法，学校派人将刚刚落成的雕塑捣了个稀巴烂。
尉迟亮神情沮丧地推开我的房门，坐在沙发上大口大口地吸着雪茄烟，不宽敞的屋子被呛人的烟雾笼罩着，憋得人透不过气，我推开客厅的窗子，说：“房间小了点，正准备换个大点的房子，购房意向已经签订了。”我在提醒尉迟亮该还我的借款了。
尉迟亮摁灭了烟屁股，从背来的大帆布包里掏出包东西，小心翼翼地解开包装，说：“我也没现钱还你，看在朋友的份上，我就把我最喜爱的这幅作品送给你，全当抵债了。”
我看了看放在茶几上的一堆黑不溜秋的泥巴捏成的东西，说：“我怎么看不出这是件什么东西？”尉迟亮说：“看不懂就对了，这是我的创意：未来。”我从这人不人鬼不鬼、猿不猿兽不兽的玩意儿上怎么也看不出未来。
尉迟亮一副舍不得地神态说：“好好收藏吧，等我百年之后，它会价值连城。”
我说：“尉迟亮，这么珍贵的作品还是你自己留着吧，我这身体恐怕要死在你前面呢。我这辈子没啥所图，只求能住上宽敞点的房子就行了。”
尉迟亮拍拍屁股站起来，说：“好好收藏吧，这可是一笔升值的财富啊。”出门前还拥住我，心情复杂地拍拍我的背。
尉迟亮走后，天空下起了雨。尉迟亮留在茶几上的那个“未来”，在雷鸣电闪的映衬下变得光怪陆离。我发觉眼前的“未来”越来越模糊。