天空像捂了层棉被，不透一丝风。河边的鹅卵石晒得要冒油，踏上的湿脚印像受了惊的野兔转眼就逃得无影无踪。我爬在蒸笼般的玉米地里纹丝不动。仿佛整个世界都被晒蔫了，没了一点生气，只有树上孤独的蝉鸣，越发显得沉闷。远处传来母亲的呼唤声，该是吃午饭的时间了，我爬在蒸笼般的玉米地里纹丝不动。
不知为什么，我看守的一片玉米地，这几天总是丢玉米棒，每次三五个。护秋小组的同学还怀疑是我嘴谗，偷着烧玉米吃。马飞煞有其事地说闻到我嘴里的烧玉米味，还抽了几下口水。我吵也没用，自己没守好阵地，怨谁？只有抓住偷玉米的贼！护秋小组的同学都很认真，只有中午吃饭才离开一会儿，盗贼肯定是钻了这个空子。
我爬在密不透风的玉米地里，如雨的汗珠浸湿了腮下的泥土，我一动不动。前方传来悉卒声，我紧张地睁大眼睛，握紧手中的木棍。听到掰玉米的“咔嚓”声，我一跃而起，冲着人影扑去，大喝一声：不许动！那人“妈呀”惊叫瘫坐在地上，捂着脸呜呜地哭起来。
班长，是我。
江兰？我吃了一惊。你，你怎么能——拿学校的东西。我实在说不出那个“偷”字。江兰是班里的劳动委员，学校田里积肥，江兰的拾粪筐堆得最满；学校割草，江兰背的草捆最重；能吃苦能受累，长得白净秀气却不带一点娇气。江兰，你这是怎么回事？
江兰止住哭泣，班长，我家没有粮食了。
江兰，不许你瞎说！全国一片红，形势大好。贫下中农怎么会没有粮食吃？
班长，你是部队子弟，不知到农村的事。我家是富农，父亲成天挨批斗，母亲去世，弟弟病了几天，家里也没粮。我看着弟弟实在可怜，就想到了学校的玉米，我以后加劲劳动给补上。
那你干吗总在我看守的地里掰玉米？
你是班长，别的同学不会说什么的，我也觉得你心善。班长，我再也不干这种事啦，你千万别告诉老师。江兰又呜呜哭起来。我把撒落在地上的几穗玉米塞到江兰手里，你走，快走吧。江兰一双泪眼不放心地望着我。你走吧，我保证不告诉老师。江兰走了，我心里就象这密不透风的玉米地，闷得难受。
开学后，学校分给每个同学五穗玉米，我将自己的那份悄悄放进江兰的书包。第二天，我发现书桌里有一包东西，打开一看，是红红的山查果。我拿起一个，咬下一口，甜甜酸酸，真好吃。江兰说，她家院子里有棵山查树，挂满了红红的山查果，你喜欢吃，我天天给你带。以后，隔个几天，我的书桌里就会有包山查果，我和江兰的交往也多了。学校每次劳动，江兰都是干得汗流浃背。每次老师表扬江兰，她都脸红红的，头低低的。
期末考试后，学校评选优秀班干部，同学推荐我，马飞不同意，说我看护学校的玉米时，偷偷烧玉米吃。我的头立刻就蒙了，大声分辨道，不是我，是江兰。教室里刹时安静下来，大家都将目光投向江兰。江兰张大了嘴巴惊愕地望着我，忽然捂着脸，大哭着跑出教室。
我当选了优秀班干部，还因为揭发富农子女破坏集体财产的行为受到表扬。江兰没再来学校上课。许多同学都不理我，连马飞也说我是个叛徒。我心里难受极了。一天，马飞悄悄告诉我，他在东坡打鸟玩，看到江兰在割草。放学，我跑到东坡，果然是江兰在割草。
江兰，你为什么不上学了，班里同学都想着你呢。江兰发狠地割草，脸上泪水霏霏。我真不知该说什么，就默默地看着她割草，捆草。江兰背着沉甸甸的草捆一言不发地离去。我听说割草交到生产队可以记工分的。那几天，我抽空就往东坡跑，悄悄地割了一大堆草，可就是见不到江兰的面。我坐在草堆上发呆，走过来一个大脑袋男孩，说大哥哥你别再割草了，我姐姐不会要的，她已经不来这里割草了。大脑袋男孩走了，我也不知为什么委屈的大哭。
一个学期很快就过去，我父亲转业，我家就要搬回千里之外的河南老家。临别那天，班里的同学都来送行。汽车就要启动，一个大脑袋男孩气喘吁吁跑来，把一包东西塞进我的怀里，扭身就跑。我打开一看——是红红的山查果！泪水立刻模糊了我的双眼，我探出身子向远方使劲地挥手。
转眼间，三十年过去了。江兰，你还好吗，那红红酸酸甜甜的山查果呦。