我费了许多心力和时间，将菊华和逸敏的残稿整理出来，即以付印。上篇为菊华的信，下篇为逸敏的日记。呜呼，原稿模糊杂乱，不能卒读。经我整理以后，谁还能看得出我的补写的痕迹，与原稿的真面目呢？菊华？逸敏？
是耶？非耶？留待后世考据家的考证可耳。
呵，你们忠诚的读者呵，假如你们心中能得着一些婉转凄切的影子，那就是原稿的灵魂吧，望你们珍重！
上篇
一
可爱的朋友：
你果然能够“解脱”了么？你的“解脱”一诗，凄凉而且多情，真是令人一唱三叹，不忍卒读呢！爱情好像撒种，有时种子难免撒在石块上，有时风雨不顺，或者害虫为虐，收成便没有希望了。我从你给我的许多信中，知道你和她恋爱的经过情形，看出你是一个爱情田中的勤苦农夫。你对于她的深刻的恋爱是可歌可泣的。然而你终于失恋了！爱情是不能买预约券的，了解这层也可自慰些吧！
昨天我正腰痛，小婢珠儿和邻家的姑娘们又围着要我说笑话。我胸中的新愁旧恨正不知如何遣去，所以便和伊们强笑当哭地鬼混了。你的诗便是那时寄来的，我接着你的诗便一个人到房里关起门来诵读。珠儿和几个小姑娘多不住的怨邮差多事呢。
我现在还应该对你说：一个人由得恋而失恋，精神自然要颓唐些，其实失恋的人生，也是有意义而有趣味的。
你自己应该怎样珍重自己是不用多说了。我认自己可以做你的精神上的安慰者，别的，我现在不敢说呀！
你爱的朋友三月九日
二
可爱的朋友：
你寄给我的几本书都收到了。我因为久病心情委顿，环境又十分不佳，所以看书的兴趣也渐渐减少了。每天只是和小姑娘们谈几句闲天，或者阅几张小报完事。我的生命一天天的向沉沦方面走去，自己实在无法挽救了。承你的好意屡次函慰我，字字从心坎中出来的忠言，可爱的，我一定努力自拔，——但是如何能够呀！
我爱的朋友！我三夜不曾合眼了，想遍了床头也，望遍了床角也，真不知如何自慰慰人呀！我心境上常有突然而来的欢喜，当我闯入苦境的时候，大约是个飘渺的梦境吧。我心境上常有突然而来的恐怖，当我得到乐境的时候。要说仍然是梦境，何以恐怖却常在眼前摇曳呢？
我爱的朋友，你永远是我所爱的，我放胆地说了，你相信吗？
你说：“这次的失恋，受的刺激的确太大了。”真的，刺激足以损失人的精神，颓唐人的健康，然而也未始不是一种实际的学问。沉溺在刺激的波浪里的人，遇着风浪过大时，往往自己感到承受不住。实际是领略真实的人生，生命的真意味，只有经过了刺激的最高潮的人，才能体味得到呀！
我想说的话竟像海岸一般的无涯无际的冗长，现在姑且留着，下次再谈吧。我要去睡了，望你到梦中去等着我。
你爱的朋友三月十一日
三
我的好人：
你对我竟要求……可爱的，你真是一个小孩，未免太急切了吧！你应该想想：像我这样一个病人，如何暂时便担得起你的深重的爱，担得起你的珍重的生命呀！几夜不曾安睡的我，不过得到一些甜蜜的安慰的梦吧。你不要笑我。我梦见我又病在床上，可爱的你却坐在我的床边，你的脸庞正同你寄给我的相片一般妩媚。你的呼吸比麝香还要香，你的脸比桃花还要好看，你的手比芍药还要美丽。
你仿佛嘻笑顽皮地拥抱着我，要我吃药，我倒在你的怀中，只是撒娇撒痴地不肯吃。你舍了一块糖果放在我的口中，要把药水硬灌下去，我没有法子，便用手呵你的腋下怕痒的地方，你哈哈一笑，将一碗药水完全泼在我的身上，外面妈妈跳进来骂：“闹些什么！”我吃了一惊，也就醒了。我爱的，我醒来望见房内漆黑，窗外三五晓星，在天上闪烁，外房内妈妈的鼾息声，也隐约可闻。我爱的，这是一个梦中的情景呀，假如是一个实在的情景，我却要害羞，十二分地害羞了！
我因为病久了，所以自己有时也忘记了自己是病人；但这番为了你，我又时时刻刻地挂念着我的病了。我的身上的病不知道何日可愈，但是至爱的，我心中的病，隐在心的深处从来没有告诉过人的病呀，我怎样可以不告诉你？
我要告诉你……但是至爱的，妈妈不久要到我房里来，我只好不写了，你且耐心等着吧。望你为了我而珍重你的身体！
你的好人三月十五日
四
我爱的：
等了这样悠久的日期才真真地看着你的信，我是如何的焦急而且欣慰呀！
你又有一点不舒服，我也因为这样一天一天不接着你的信，正在胡思乱想地猜着呢。你已经痊愈了吗？真的，那么我也可以放心了。
我近来因为两个难解的问题攻着我的心，所以晚上又不时发烧了。我的妈妈也十分忧愁。我爱的，假如我的心中没有可爱的你的希望和梦想呀，我想我早应该离开这麻烦的世界，走入那冷酷的坟墓了！
我爱的，我没有一件事不愿意对你老实说呀。你为了我前信没有同你说明的事十二分着急，我也深深地感谢你的浓情与厚意了。但是我想说的话也正是长江一般的无涯无际地冗长呀，我从什么地方同你说起呢？我的境遇这般恶劣，我不能埋怨上帝，只有痛恨我自己的运命吧！
这是上前天的晚上，妈妈们都静悄地睡熟了，我一个人偷偷地起来，点着灯儿，想把心中的话尽情告诉你，刚提笔写下了“我爱的”三个字，没来由地一阵心酸，眼泪便忍不住的滔滔地滚下来。我便无论如何也写不下去了。
那天晚上我发了一晚的烧，直到第二天的午间才好。
我爱的，我是一个有了婚约的人，这件事当使你十分难受吧！有什么法子？生在中国这样的社会，整千整万的女子都为了爹爹妈妈牺牲了，随便替她嫁一个人，所谓嫁鸡跟鸡，嫁狗跟狗，这本来是中国女子生铁铸成的奴隶命运。这件事，我一想起来便十分心酸，所以从来没有和任何同学或朋友说起过，就是介绍我和你通信的德珍姊也不知道。
我爱的，让我告诉你：那一年，是我十四岁的一年吧，我的爹爹从甘肃回家。我爹爹在甘肃做道尹，那一年夏间歇任回家，就在家中闲居了。我的哥哥是很怕我爹爹的，他平常在家中作威作福，但只要闻见爹爹在门外咳嗽一响，便登时满室肃静，鸦雀无声。爹爹因为在家中无事，所以同几个官场老友，常常抹牌消遣。那时他爱我，实在胜过我的哥哥，他说我比我的哥哥聪明伶俐。我少时便会奉承我的爹爹，有时爹爹同妈妈不知为了什么缘故吵起嘴来，只要我撒娇撒痴地说笑几句，他们俩儿的怒气便完全消灭了。因为我的哥哥生性顽皮，所以我的爹爹常常叹气，说我不应该是个女孩，假如是个男孩，他也就无挂无虑了。一个秋天的下午，我爹爹正和两个胖子一个老年人抹牌，那老年人名叫王荣，是做过南京道尹的，我们都称他荣伯伯。那天好像是星期，我站在爹爹旁边看抹牌，荣伯伯坐在爹爹的对面，他抹了一抹胡子，将我望了一望，笑着对我的爹爹说：“小姑娘一天一天地大起来了，也应该许人了。”爹爹也笑着将我的背上拍了一下，说：
“丑姑娘，没有人家要呀！”“好说，好说，这样好看的姑娘，倒没有人要吗？我来做个媒，好吃喜酒。”荣伯伯说到这里，我觉得害羞，脸儿一红，一回身便跑到母亲房里去了。
我爱的，这是我的婚约的第一幕的开始。现在想起，真恨那多事的荣伯伯，但自己那时为什么不反抗呢？自然是年纪太轻，而且心中总是怕羞，自己不好开口。后来那老不死的讨厌的荣伯伯的计划终于成功了。一天的晚上，妈妈将我叫到房中，说：“爹爹已经将你许给宁波任家，任家是有名的任百万，同荣伯伯很熟，所以这媒一做就成。”说了，伊只是望着我笑。我红着脸儿站在妈妈面前，真羞得无地可容。妈妈接着又说：“任家的孩子听说长得很好，方脸大耳，很有福气，现在家里请了两个先生教四书五经呢……”我爱的，我那时在乾河沿的女子小学读书，已经染着些一知半解的欧化了。我听说那孩子在家里读四书五经，心中的确有些不舒服了。想不到我的命运还有更大的不幸！是我订了婚约的第二年，一个冬天的晚上，我刚走近妈妈的房门边，仿佛听爹爹和妈妈正在谈论我的婚姻问题，我便悄悄地躲在房外窃听，只听见爹爹说：“小孩子吃鸦片，终不是好事！任亲翁也太糊涂了，不肯拘束他！”……我爱的，我只听见这几句话，心儿已经像尖刀宰割一般个疼痛了，我便不能再听下去。那晚我回到房中，便一个人蒙着被儿哭了一晚。从此我对于人生完全灰色了，身体也渐渐瘦弱，时常生病。妈妈知道我心绪不佳，大概是为了婚姻问题，于是也常常和爹爹拌嘴。
爹爹从此待我也没有从前亲近了，看见我仿佛总有点不安似的，据妈妈说，爹爹对于任家的姻事也有点后悔，但大家都是场面上的人，有什么法子可以解除婚约呢。
我爱的，你想象着吧，我从那年高小毕业，一直进了女子中学读了三年书，这四年中我的痛苦实在难以言语形容的，身体也一天天地不行了，心头狂跳，晚上难睡，经医生证明我有肺痨病的象征以后，爹爹妈妈也就十分着急。家庭中因为我的疾病和忧愁，也减少了许多平安的颜色了。直到去年的秋天，我爹爹因为L州工场督办的事，来L州就任，我和妈妈偕了同来就居乡间。
我爱的，我一气写到这里，眼泪忍不住滚滚地流下来，湿透了纸面；你细看这纸上无数的泪痕，当知道我心中的无限痛苦吧。多情的你，看着这些话如何感想？是伤心？是失望？是同情？饱经人世忧患的你，你自己的痛苦也已经够受了，不要再为了我的事而忧坏了你的宝贵的身体吧！
我爱的，我还应该告诉你，这是比较可以欣慰的，因为今年春天任家来了一封信，说是明年要结婚，已经为我的爹爹拒绝了，理由是我近年身体多病。所以我的问题或者还有一线的希望，只要爹爹肯痛快地解决。但是他本是一个官场中人，如何肯干那退婚的丢场面的事情呢！旧家庭的旧礼教真真坑死人呀！
我爱的人呀，世界上除却你以外，我已经找不到旁的希望和安慰了。我现在活着便为你而活着，只要我活着一天，总希望有和你见面拥抱的一天。你千万不要为我忧愁吧。
我觉得头痛，已经写不下去了。
你的人儿三月二十一晚
五
我最亲爱的人儿：
这两天我只是昏昏沉沉地，已经静不下心来写信了。
我爱的，我从病后到如今，每晚只要喝一口葡萄酒，就可以安安稳稳地睡了些。近来为了你，葡萄酒已经没有功效了，睡也不过是睁着眼罢了。
我亲爱的，我只有张开两臂等着你了。假使你，我不能和你见面时，我愿意极痛苦地死了。……或者，我的毅力竟不能坚持到底呵，那么，请你将我抱去，任你怎样去解恨吧！
亲爱的人呀，我每次读你的来信，我真不知道这般发狂的情形，你也想象得到么？你的名字，可爱的你的名字呀，我是不住的唤着吻着，几乎将你信上的名字都吞到我的肚里去了。我每次接到你的信，总是一个人偷偷地走到后园树下去阅读，那古井旁边的一株柏树，已经成为我的爱情证人了。我有时真感动得太利害了，便斜倚着柏树凝想，或者手舞足蹈起来，便竭力把那株柏树乱摇，摇得树上的鸟儿都哑哑地飞去。我爱的，你不要笑你的小妹妹太痴狂了么？
至爱的，你不要着急，我的问题决不会永远不能解决的。你劝我离开家庭，你的好意我也十二分感激呢。可是我是一个最不容易受人帮助的人呀！我想，我一个人晚间静悄悄地想：我最好是能找到一种轻闲的职务，如书记，校对，或者是小学校里的手工刺绣教师，只要有够用的钱，只要有余闲能够读书，只要工作不加重我的疾病，我的心能够安静自由，身体也许能渐渐健康起来吧。几日前，我曾写信给一个朋友，托他在上海的中华商务两书局及南京的小学代为设法。但是，我爱的，如果你能在北京替我找得着适合的职务，自然更好，我们俩永远不会分离，我便终身得着你的帮助了。
我爱的，你应该努力，不要为了我的问题而精神不安呀！你应该努力忍耐着这过去不能相见的日期，假如我能够到北京来，我便永远为你吻着，互相拥抱着了。我爱的，我的好人儿呀！
昨夜，我梦见你到我的家中来，我和你携手立在后园的盛开的牡丹花前，我采了一朵牡丹，插在你的襟上说：
“愿你如牡丹一般地芬芳，愿你如牡丹一般地快乐！”
我爱的，我愿你牢牢记着我梦中告诉你的两句话！
你的梦中的人儿三月二十四晚
六
我至亲爱的人儿：
我十分苦闷，在这样茫无捉摸的日子。
昨天下午，我的精神稍微好些，便想到那青青的绿水。我爱的，我自离开那美丽如画的金陵，到这样荒凉寂寞的北方，匆匆几月，似乎还未亲近一条较大的清澈河流呢。恰好昨天天气清明，狂风停止了，太阳也在微笑。我倚着窗儿凝望，似乎有点心醉了。我便要求妈妈伴着我郊外闲游。可怜我的慈爱的妈妈呀，她为了我的病反复不愈，也已经多时不出门了。她知道我喜欢出游，乐得几乎流泪。
小婢珠儿已经替我们雇好骡车，她也伴着我们一同出外了。我平常行走本十分无力，而况这次又在郊外，下了骡车以后，只能缓缓地走着。信步不远，那清澈的河流便已经在我们的眼前了。珠儿扶着我站在河边，我的心中只是凝想：我爱的这时正坐在房中埋头工作呢？也许正在苦闷着，急于要亲近你爱的人儿了？
珠儿本是我所欣爱的小婢，她也是聪明不过的小女孩呢。但我心中的渴望终是不能满足的，我的身旁没有你握着我哪！我望着那清澈一碧的河水，那微波中似乎时时实现着我所渴望的可爱的你的心影。
我们在郊外闲游了片刻，北地荒凉，但也想不到有这样可爱的柔波！等到夕阳西斜的时节，我便紧急地催着她们归去。我心中想：我爱的此时也许已经把信件寄来了。
三点钟到站的火车已经过了两点钟哪！我在归途便微闭着我的双目，一切都无心细看了。
我爱的，我归来的时节，心跳得十分利害呀。
你的信件却没有来！不错，我爱前天的信上说着正烧热呢。你应该休息着，不要在狂风乱吹的灰尘中乱跑了呵！我的心灵中最深处的爱人呀！你近来为了我的求学和工作的事，时常在狂风乱吹的灰尘中乱跑，我的心实在感着骤烈的苦闷呀！
我最难受的是每日晨间晚间，眼前静悄无人的时节，因为那便是爱情燃烧最烈的神秘时节呀。我想，我爱的，我默默地想：我爱的你是在理想上不会失败的了。你应该快慰了吧！
你们那里近来有什么进行？可怜我的爱人！你身体不舒服还要做工，我好心疼呀！你叫我好疼你，我爱的人儿呀！
你爱的三月二十七晚我还该告诉你，我这几天又服着药水了，是我的舅父配的药水，他上星期来替我诊过。
他说：“病根已深了，但也不十分要紧，要痊愈却须很多的时日吧。”