——读解三部高校题材的长篇小说
彭岚嘉
据说我们所生活的这个时段叫数字化时代，所以数量在整个社会中有着举足轻重的作用。在文学整体滑坡的现实情境中，长篇小说数量的激增的确是一个很值得关注的文学现象。据权威机构统计，2000年和2001年，全国各地出版长篇小说分别达700部和800部，到了2002以后的这两三年，长篇小说的数字直逼1000部。而在新中国成立至“文革”前的17年里，长篇小说创作的总量也仅有170多部。如今长篇小说一年的创作量，比原来近20年的创作总和还多几倍。一年365天，每天就有两部长篇小说生产出来，于是乎有人兴奋异常地把这种状况说成是文学创作的大丰收。就数量而言，我们当然可以沾沾自喜一番。但问题在于文学毕竟不是以数量来决定成就大小的，文学作为精神产品，更为注重精神高度、思想深度和艺术精度。所以在这样一个以数量衡定一切的社会风气中，长篇小说产量前所未有的猛增，并没有带动文学精品按比例递增。所以，若要对近年来全国性的长篇小说创作热潮给以判断和评估，我倒认同另外一些学者非常有概括性的观点：总量不少，质量不高。
长篇小说应当是所有文学作品中最难驾驭的一种文体，它不仅要求作品最大限度地容纳个人对于现实与历史的解释，容纳个人对于人性的深刻感悟和体察：同时，长篇小说还要求作品最大限度地汇聚种种艺术形式和表现手段。长篇小说要求作家更为敬业，付出更多的精力和心血，他必须在素材、想象、艺术积累、思想力度等众多方面进行长期不懈的积聚。曹雪芹那样的天才尚且需要“披阅十载，增删五次”才能完成一部《红楼梦》，鲁迅甚至因为材料不足而放弃了描绘长征的长篇小说写作计划。因此，在一个普遍浮躁的时代中，能保持一个平和的心态，对艺术创作和作家个人来说都是一桩幸事。而对接受者来说，每年面对接近千部的长篇小说，除非有分身术才能广泛阅读。从个人阅读的范畴及整体感受来看，作家们正在普遍地努力走出过去那种集体性和趋同化的写作，正以个人化的眼光和个性化的表现，给长篇文学创作打上了越来越多的作家个人的印记。甘肃作家近两年相继创作出版的《蝶乱》、《非常情爱》和《所谓教授》三部高校题材的长篇小说，正是从不同的角度摹写校园生活的佳作。
《蝶乱》：象牙塔里的迷惘
小说名为《蝶乱》其含义何在？作者尔雅何以采用这样一个足以引起非议的题目？蝶，似乎指蝴蝶，这是一种很花哨的昆虫。所以在中国文化传统中它几乎成为一种代称，既指那些拥有招惹魅力的女性，“花蝴蝶”是也；也指采花能手，招蜂惹蝶的词义即在此。乱，自然是混乱了，这也是作品中出现频率比较高的一个词。二者合为一体，蝶乱，意指迷乱的花花世界。《尔雅》是中国最早的词典，又是儒家十三经之一。拥有如此优雅的笔名的小说家，用这样一个富有诱惑力和通俗性的题目，反讽的用意在对比中可更为明显。
毫无疑问，小说为我们展示大学校园的另一面，是为人们所不熟悉的一面。在大家的印象里大学应当是一方净土，是纯洁之地，是象牙之塔。但在这部小说中大学失却了它往日的荣耀。甲乙与娜佳、老旦与吴之琳、寒子介与崔莺莺、郑智与笑笑，再加上小报记者尘埃与若蝶，摇滚乐人庞白与露露，还有文学教员老梅、哲学教员曹布亭等等。这些决不限于一对一的情爱关系，使大学好像成了专门谈情说爱的场所。这些生活在校园或者闯入校园生活的外来者们，成天浸泡在一种浓烈的欲望中，他们无聊、丑陋、虚妄、变态、卑鄙、下作、迷乱，在情色世界里迷失的个人，就像泡在菜缸里的豆子，疯狂地伸长着欲望的触须。麻木者更麻木，卑劣者更卑劣，堕落者更堕落。尽管作者说“这些看似混乱的个体其实是从堕落出发，最终达到成长的”，让我们看看这些“混乱的个体”是如何成长的？甲乙因为风流事件被驱逐出学校不知所终，老旦出于不明确的爱情而丢了性命，寒子介醉酒酒吧而死于非命，郑智由于工于心计而走上权力的迷途，老梅因为承受不了师生的间离而南下，在那里他又对“非常喜欢诗歌的女孩”展开了新一轮的攻势，曹布亭也想从他与生物老师建立的婚姻的围城中突围，有了“堕落一次的念头”。这种成长只能是一种迷乱的成长。对作者而言，就是对成长的迷惘。姬瑶，这个并不十分美丽却有着致命诱惑力的女生，在作品中似乎并不是一个生命实体，只是一种象征，一种恶之花的象征，一种具有诱惑力和杀伤力的象征。作者设置这一具有两面性的人物，是有很深的寓意的，这从她的名字就可略见一斑（姬者，妖姬；瑶者，美好）。面对社会转型，社会心理、价值取向、伦理道德、性爱观念都在做出调整，一时的倾斜与混乱、短期的茫然与失落、暂时的焦灼与颓丧，在所难免。但作品只描述欲望横流的图景和现象，只暴露现实问题，没有文化审视和社会批判的介入，没有人文精神的提升，很可能使作品的意旨走向被误读或扭曲。“学校是小的社会，社会是大的学校”，时代的迷乱在此可略见一斑。
这篇小说的结构是一种组合式结构，写每个人的故事似乎都可以单独成篇，只不过用交叉性情节将其连缀起来。这就使小说以散点透视的方式，观照到校园生活的角角落落，同时保持了整体性与连贯性，章节之间有机的联系，完全依赖于人物形象的活动的自然延伸。个体与群体时而游离、时而聚合的状态才得以充分展现。小说的语言则是得失参半，诗化语言作为叙述语言，无疑有助于营造气氛，展开情节：但人物语言同样使用这种语体，不仅使人物的个性化特征丧失，而且也影响到小说的生动与鲜活。尔雅是一位眼光独特的作家，他能从别人不注意或者别人不屑的切入角度进入生活。视角的独特使他的小说有着甘肃以往小说所不具备的现代气息。而且他的艺术眼光，似乎具有一种透视的功能，这种透视不是对过去的检视，而是对现在和将来的解说，是一种有效的心理透视。作品的重点不在于对校园生活作外部评价，而重在表现对现实的主观的、独特的心理感受。阅读之后所产生的震撼，源自小说中作者所展示的心理图像。
《非常情爱》：时代骄子的困惑
《非常情爱》又是一个容易引起误会的小说题目，据作者介绍这是出版社自作主张的产物。小说原来的题目是《别来拯救我》，之所以改名的理由是继《非常日记》和《非常对话》之后延续作者的“非常系列”，这显然是一个冠冕堂皇的借口，实际上隐藏在后面的是出版者的炒作行为。在商业化已经渗透到社会每一个角落的现实处境中，用一个商业化色彩浓厚的题目，这似乎无可厚非，倘若不如此行事，这部作品很可能就会在市场运行中遭到被遮蔽的可能。但从文本的角度来看，这个名不副实的题目，却会给作品的传播带来负面的影响。