——在甘肃中短篇小说创作研讨会上的发言
杨光祖
新时期以来，甘肃优秀的中短篇小说作家，早期大概有柏原、王家达、邵振国、阎强国、张驰、牛正寰等等，他们曾经创造了一定的辉煌，但1990年后期到现在，基本上都退出了这个领域，从事长篇小说、散文与学术研究去了。而现在活跃文坛的则有马步升、张存学、雪漠、叶舟、王新军、史生荣、和军校等，这几年人邻、向春、补丁、尔雅、北斗、苟天晓等也开始创作中短篇小说，在这个领域崭露头角。由于时间所限，我这里主要谈谈他们中的几位。
马步升是我省一位非常优秀的作家，在全国文坛也颇有影响，尤其是他的散文创作，几乎是圈内公认的。但他的短篇小说，惨淡经营十多年了，还没有达到作家自己满意的程度。虽然他已经创作出了《鱼蛋蛋的革命行动》、《河边的证明》、《哈一刀》、《少年的黄昏》等优秀之作，我还是认为他到目前为止，尚没有完全找到自己小说创作的支点。他的短篇小说主要有三个题材：乡土叙事、武侠、官场，每个方面都有比较优秀的代表作，不过，我个人认为他的长处还在乡土叙事，那里才是他的精神家园。官场，当然可以写，但在目前的社会语境中，也几乎写不出什么杰出之作。而他喜欢的武侠小说的写作，虽然也有代表作，我个人认为前途也不乐观。
其实，在乡土叙事中，可挖的潜质很大，在那些平凡人中，最有艺术的含金量。我个人认为，就马步升而言，在乡土、知识分子题材里，他应该有大展才华的余地。而去追求那些时髦的武侠、官场题材，恐怕出路不是很好。应该说，马步升的小说创作现在又遇到一个坎，能否超越这个坎，就看他的努力了，别人是帮不上忙的。而且，以我有限的艺术感觉，认为他完全可以超越这个坎，在小说创作上尚有空间供他施展拳脚。我们如果把他的散文与小说对比着看，应该说会很清楚地看出这一点的。他的散文为什么那么打动人的心魄？因为作家把自己燃烧进去了，他把自己当作柴火投进了创作之炉。而在小说的写作中，他更多的是靠经验、生活，没有把自己燃烧进去，只是作为一个旁观者在叙述着这些事情，缺乏知识分子的自审意识，缺乏灵魂的拷问。这样的作品有的只是故事，而没有思想，有血有肉的思想，与作家灵魂血肉相连的思想。这应该是马步升小说创作目前面临的主要症结。
周作人在《（杂拌儿之二）序》这样要求写文章要追求“物外之言，言中之物”，“所谓言与物者何耶，也只是文词与思想罢了，此外似乎还该添上一种气味。气味这个字仿佛有点暖昧而且神秘，其实不然。气味是很实在的东西，譬如一个人身上有羊膻气，大蒜气，或者说是有点油滑气，也都是大家所能辨别出来的。”周作人认为鲁迅小说有“鲁迅气氛”或“气味”。我个人认为这是一个非常好的发现，也是一个好作家的标志。马步升、张存学的小说应该说有了自己的“气味”（气氛），这是他们的成功之处。但在更深的挖掘方面似乎还有许多不足，后面再详谈。
说起雪漠，我们不能不惊叹他是一个鬼精灵。在凉州的一座小学呆了多少年，忽一日，一部长篇小说《大漠祭》，让他一夜之间，天下知名。个人的社会身份也从一个小学教师成了省文学院专业作家。这是一个奇特的人，让人可憎可爱可敬的人，一个不知道什么时候会写出一些东西的人。他的长篇小说当然是优秀的，这毫无疑问。我虽然多次对他的两部长篇小说做了严厉的批评，但那是放在一个很高的平台上进行的批评，绝不是否定。
关于他的短篇小说，我读过一些，感觉不是很好，起码比不上他的长篇小说。他是不是更适合写作长篇呢？这次《飞天》发表的短篇小说《沙娃》，依然是一篇让我们失望的东西。失望是作为短篇小说，如果放到一部长篇小说里去，依然是非常优秀的片段。我怀疑他的很多短篇小说本就是从其长篇小说中抽出来，单另发表，本就是想挣几个稿费，一开始原就没有按短篇小说写。这也是目前很多作家流行的做法，但我对这种做法比较反感。我认为这种做法既是对创作的不严肃，也是对自己作品的不尊重。短篇小说与长篇小说本就是两种写法，各有各的路数。
我认为，作为一名已经有影响的小说家，雪漠在叙事、语言、对话、结构等方面基本上都做得比较好，他现在缺的不是叙事技术。而是叙事后面的精神，或者准确的说是思想。鲁迅曾经说，写作短篇小说，“选材要严，开掘要深”，雪漠在“开掘要深”方面还有较远的路需要走。他的长篇小说《猎原》为什么没有《大漠祭》那么成就大？原因就在这里，它不过是重复《大漠祭》而已，没有更多更新的开拓。即便《大漠祭》也主要是描述现状，而没有追问，没有深入挖掘。
雪漠的才情更适合写长篇小说，而在长篇小说的创作里，他缺的就是大思想、大精神、大学养。如果雪漠能在这方面做些艰苦卓绝的努力，挑战自己的极限，他会写出超越《大漠祭》的小说来。
张存学的小说，总是给人酣畅淋漓的审美快感，总是给人关于人生、世界的思考。他写作几十年来，就那些不多的作品，平均一年也就是一二篇而已。但就这一二篇，却让你不能不掩卷深思，让你不能不记住他。在这个总是把文学外的因素看得高于一切的国度，在这个读者更喜欢暴力、性、消闲的时代，张存学的小说从来没有大红大紫过，也很少被那些“权威”选刊青睐，更没有得过什么大奖，当然缺乏平庸的所谓追星族，但我依然一直在说，张存学的中短篇小说绝对是非常优秀的，我甚至在一次文学论坛上说，只要甘肃中短篇小说有张存学、马步升，你们就不能说甘肃只有贫穷、落后与野蛮，甘肃文学只能被东部人因俯视而青睐。
他早期的代表作《罗庄》、《飘零》、《迷醉》，表达了一个类似宿命的“逃离”主题，主人公不断的逃离，永远不可能回归。无论思想深度、艺术探索都是非常杰出的。我曾有专文论述，此处不再哕唆。而这里的《黑脸人》也是一个逃离的题材，它与以前作品不同的是主人公“回归”了，本想过一种平静的生活，但永远做不到，最后只好自杀，依然是“逃离”，另一种形式的“逃离”。我们阅读他的所有作品，几乎都是着眼于边缘人群，那些被社会遗忘的人们：妓女、下层妇女、混混子。《黑脸人》却出人意外的是一个武侠题材（准确说应该是土匪题材），但并没有按武侠路数走，依然是他熟悉的写法。十多年前，黑脸人郭子成在与蔡九、土匪马小猴子、赌客杨如久的争斗中失利，逃离家园到外地谋生，过着土匪生活，但在一次抢劫行动中，被一个8岁丫头的目光震醒，“在离开财主家的庄院时，他感到无比的厌倦。他早就厌倦了，厌倦了他在整个河西大地上的赫赫名声，厌倦了劫富济贫的豪迈，厌倦了飞扬而不安分的生活，他厌倦了一切。”他想过一种平静的生活，“活得正派、自在，没有仇恨和愤怒。就这样，他回到了郭镇。”但各种势力不让他过平静的生活，蔡九、土匪马小猴子、赌客杨如久不要他过那种安静的生活，他们都想杀掉他。而他的手下也一直在暗中跟踪他，保卫他。当蔡九、马小猴子、杨如久要杀他时，他的手下跳出来，全部、干净地消灭了他们。他想过安静日子的愿望失败了，“人不由己啊，他长叹一声。然后将刀扎入自己的心窝。”这种对暴力文化的反对，这种弘扬高贵人性的写作，这种表现一种和解文化的作品，与目下那些肆意宣扬暴力的垃圾文学形成了鲜明的对比，也表现出了作家思想境界的高下。
在艺术表现手法上，相对于他早期作品，《黑脸人》显得更为成熟。人物形象的塑造各有特色，黑脸人的出场、交代，都是水到渠成，叙述语言干净利落，对话富有个性，尤其悬念的营造，及一步步的解密，都是那么自然。如果要说遗憾，第一是黑脸人的形象塑造似乎还欠那么一点火候；第二是小说给读者的余味似乎少了一些，好像写得太满，没有留下让读者参与创造的空间，从接受美学上看，就是一种对读者的拒绝。而《拿枪的桑林》则较有突破。我们知道短篇小说写作最大的困难之处，也是最有魅力之处，就在于如何在“有限”中表现“无限”。汪曾祺、林斤澜都说过，要用“减法”去写短篇小说。鲁迅先生的小说就是非常典型的代表。他的《故事新编》甚至在一个很长的时期内不为专家所认可，1990年以来以钱理群为代表的一些学者对其给予了很高评价，人们慢慢认识到了《故事新编》的价值与创新。我个人认为《故事新编》应该也是鲁迅小说的代表作，具有很高的艺术水平。