猪，猪！他说。
实际上并没有猪，而是他想象出来的——只因为刚才有人提醒他，老刘，你这条件喂头猪多好？
条件是不错，每目的剩菜还有酒，足够喂一头猪的了。
他是乡政府食堂管事的，相当于司务长。食堂统共有三个人，二十四小时值班。那两个年轻，贪玩，大部分重担落在他身上。他也不想让那两个插手：毛手毛脚，不知节俭。乡里有规定，上面来人，招待一律四菜一汤。逢有贵客，都由他亲自操刀。人走后，盘中剩下的腥沫肉渣他不舍得丢，捏捏沾沾撂嘴里。不承想这点点滴滴的精华，到他肚里竟存留膨胀，使他的腹部像半个圆球似的隆起来。
老刘，逮住公家好吃的好喝的你从不留嘴，这不成猪了？
谁是猪？你才是猪哩！
和你说着玩哩——你省这一点咋？
不是省，是觉得丢了怪可惜……
他惜物，也容不得别人抛撒一点儿。看到有人扔馍倒剩菜，他就说，东西来得不易，你可别丢……
又不是你的钱买的，你心疼个啥？
一句话噎得他直白愣眼，干瘪嘴说不出啥。
中，中，你丢吧，狠丢！他在心里骂，要是早几十年，早饿死恁这些龟孙啦！
他平常穿的是灰布衣，衣边袖口油乎乎的，与身边的那些西装革履不成一统，来就餐的乡干部，有的瞅一眼锅里的饭菜，鼻子里哼出一声，明星似的一转身，把个屁股扭到门外，放出一声响来——喂猪好样的！
他似受了污辱，找领导评理。领导说，老刘，别和年轻人一样，他们没经受过困苦……
哟，这一说，经受过困苦的就是人，没经受过困苦的就是猪？
不能这样说，不能这样说……
回到屋里，他仔细想想，竟想开了。就是，管他们咋，领导都不管，我何必哩——犯贱！
他管不了别人，却管住了自己。那一次县里来了几个局委的头头脑脑，乡长破例叫多上几个菜。酒一气喝了六瓶，说是下八碗酸汤面，结果有六碗没动。那些脸红筋儿乱蹦的人歪歪践践地走后，他进去收拾摊子，先将菜归到一堆儿，接着喝那剩下的面条。一连喝下去四碗，肚里确实着不了，就到外边溜达，好腾出一点空儿。正溜着，正好被人碰见，见他样子怪怪的，就问，老刘，你又犯啥想了？
还有两碗面条子你喝不？
别开玩笑了！
真的！
又是剩的——剩下就剩下呗……
不中，明儿个就朽透了……
歇过来劲，他终于将那最后两碗酸汤面喝完，撑得一夜没睡安生，天不明已往茅厕里跑了两趟。自那以后，他见了面条便干呕，逢做面条，便令助手掌勺。也就是从那天起，他有了一个响当当的绰号：剩饭刘。
剩饭刘就剩饭刘！他宽慰自己，这总比腐化张贪污李强！
真的需要一头猪了，起码它能帮大忙。他想。
猪买来了，是头品种猪，公的。好像有缘分，那猪一见他就将长嘴举高，鼻翘儿一撅一撅的，哼出轻昵的声音。
乖儿，饿不着你！
他请人将它阄了，每天人吃啥它吃啥，吹起来般见长。猪吃食儿，他便蹲在一旁看。那伙计胃口好，一顿能将所有的锅底儿碗底儿一扫而光，早晚的还能喝上被污弃的酒。喝罢酒，还嫌不过瘾，哼哼唧唧地还要。
别不知足，多少人还喝不上哩！
眼看着猪长了起来，年轻人吃饭时凑人热闹，随手丢给它或倒给它馍菜什么的。那猪吃得嘴角子往下滴汁儿，口腔里发出瞠瞠的响声……
老刘，有了它，你可减肥了！
看看自己的腹部，他笑啦，笑得心尖儿颤疼。
到年底，那猪长到五六百斤，似一头小象。乡长说，杀了够过年的了——下水给我留下。
那日杀猪，几个乡干部过来帮忙。手忙脚乱，没人能治住它。那猪一怒，竟将一个年轻人拱倒在地。老刘躲在屋里不忍看，听得猪嚎，坐卧不安。
老刘，老刘，你出来！
他蔫蔫地走出门，仿佛刚被审讯过似的，两眼失神地瞧着那猪。
老刘，你能想想法儿不？只有你能治住它……
我想啥法儿——它吃好的吃多了，成精了！
想想法儿，想想法儿……
老刘忽地一跺脚，跑回屋拿来半瓶酒。一见酒，那猪就不哼了，摇着尾巴将嘴头凑上来……
谁还有酒，再拿一瓶！
咋，非得拿酒哄它？
你不懂，这叫醉死！
灌罢酒一会儿，那猪四蹄便软了，头一扬，横躺在地。几个人一哄而上，拿绳子捆紧，一把明晃晃的刀在冬目的阳光下举起……
一股股殷红的血从刀柄处蹿出时，老刘在屋里直打自己的脸。
你是猪，你是猪！