试试去吧，不就是哭它几声吗？还能练练嗓子……在家闲着，谁给你一分？
秀就去了——是坐小车去的。
到了现场，一下车，有人便给她披上孝衣，好像给她套上了戏服。秀的身上就起了鸡皮疙瘩。进了灵棚，两排白帽在腿边晃动——跪棚的孝子在有气无力地哭；串串白花在风中飘摇，摇出吓人的微响……
眼前什么也没有了，只有一片白。秀真的想哭，喉咙抽搐几下，一声凄厉从口里拔出——我那不该走的……啊……啊……
这一声长哭，音润腔圆，带千般悲切，携万种哀情。那拖长了的“啊”字在入耳朵里踅了几圈，便结了个硬茧儿，再不出来……
就她哭得真……
那当然——她是咱县剧团的名角儿嘛……
待封了土，秀得到一个封包，打开一验整二百。秀的眼里便跳出一点亮，从心底感激那个让她“试试”的邻居——这比唱一出戏来得快。
有了第一次，跟着就有了第二次、第三次……秀哭灵哭红了大半个县，都说她哭得有味儿。上门请她的多了，价钱也涨上去了，还得预约。
秀闲不住，一天哭一场或两场，视对方的身份定价。都是车接车送的，出出进进甚为风光。
哭得次数多了，秀的“哭艺”也长进了，关节口上一披散头发，眼上抹拉些眼药水什么的，声带一张，带起一片哭嚎。主家如许的酬码高，她会一跃跳进墓坑里，两手扑棺，哭得满身是土一脸泪，把个现场气氛推向高潮。
接了主家的钱，秀也不点，随便往口袋里一塞，脱下的孝衣掖进蛇皮袋里——这里的风俗是谁穿的孝衣谁带走——上了车，掏出梳子粉盒，梳理打扮，一会儿工夫就变成另一个人，还是那般漂亮。
那个宜人的春夜，秀整理房间，将孝衣一件件拿起，拆成布料，码齐。一查，三百多件。心里“咯噔”一下，就觉得有什么东西一点一点从骨子里滴落下来，融进这堆白布里。是什么呢？秀怎么找也找不着……
她怔着，就感到害怕。
这一夜她做了许多噩梦。
没几天，剧团派人请她回去，说这一年多你哭穴哭得差不多了，还是归队吧，下乡演好戏去……
秀正想回去，便应了。
只上了几天班，秀蔫蔫地找到了头儿，还没开口，泪就出来了。
头儿问，又怎么啦——谁欺负你了咋的？
秀摇摇头。
好好排练，任务紧呢……
秀绷紧的嘴唇乱抖，抖不严了，冒出一声哭腔——我什么也练不成了，只会哭……
外面，一队送灵的走过。